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1) ¢Quieres contar cuentos?

Los recuerdos se amontonan cuando todas, desde la mas pequefia hasta la
mas grande de las situaciones que nos tocaron en esta vida, pasan de nuevo por
nuestro corazén —que ése, no otro, es el significado etimolégico de “ri-cordis”:
volver a pasar por el corazén — y, nos asombran con toda su carga de mdultiples y
variadas sensaciones y sentimientos. Poco a poco, los seleccionamos para que se
conviertan en cuentos a compartir con todos, entre todos, para todos, y lo
expresamos como una vivencia, como una pelicula que nos gusté o como ese
capitulo de la telenovela que nos ha interesado. ¢ No les ha sucedido algo asi?

Esa misma sensacion tenemos que tener al contar un cuento: jvolverlo a
pasar por nuestro corazon! Vivirlo con una sensacion: jeso nos paso6 a nosotros!

No es novedad reconocer que nada de lo que vivenciemos le sera ajeno a
guien nos escuche y nos vea. Porque, sobre todo, en mayor o en menor grado, a
cada uno le ha correspondido vivir sus penas y sus alegrias que, si aprendio a
divertirse con ellas, a sacar hacia fuera lo mejor que cada una lleva dentro, le
permitiran abrir las puertas y ventanas de su propia interioridad, para manifestarla
en palabras y en hechos en ese hermoso intercambio de lenguajes que son los
cuentos narrados a viva voz y a todo cuerpo.

Contamos si hemos vivido. O si reconocemos en nosotros mismos, y con
seguridad, qué hubiéramos hecho y cdmo nos sentiriamos si nos hubiera tocado
vivir esa misma situacién. No podemos mentirla, es nuestra, nos pertenece.

Contamos si sabemos muy bien la historia que queremos compartir, no
desde la memoria mecanica, fria, repetidora, sino desde el corazén. Reviviéndola.

“El narrador oral no es un repetidor, es un creador”, alguien dijo por ahi.

Contamos si conocemos al personaje: como es, en todos los aspectos y
en todas sus dimensiones fisicas, sociales, culturales... Desde adentro, como si
fuéramos él. No haciendo como si fuéramos él. Siendo él. Sintiéndolo.

Contamos si nos ubicamos en el espacio y en el tiempo de ese personaje:
dénde, como, para qué se mueve en cada momento que lo hace. Viéndolo.

Contamos si sabemos improvisar y recrear permanentemente lo narrado.

Si sabemos que, como nos asegura alguien que conoce mucho sobre las artes



esceénicas: “Se improvisa sobre lo que se sabe, no sobre lo que se olvida o
desconoce”. Si reconocemos que somos improvisadores, no improvisados.

Contamos si reconocemos que lo hacemos con el publico, desde nuestra
humildad, desde nuestra honestidad, desde nuestra verdad y desde nuestra
seguridad en nosotros mismo, porque ningun cuento es inocente y, por ello, no
podemos contar cualquier historia.

Contamos al divertirnos, si sacamos hacia fuera lo que tenemos dentro.
Sin la intencion de moralizar o educar como principio, sino con la seguridad de
narrar como para abrirle puertas y ventanas a la imaginacion, los sentimientos, los
sentidos, el corazon de los otros. Desnudando ante ellos nuestro propio corazén.

Contamos s asumimos a conciencia un oficio que, como tal tiene su teoria,
Su practica y su propia historia. Si lo reconocemos como un arte de todos los
tiempos, igual y diferente en otros espacios y en otros tiempos y con todas sus

similitudes y sus propias diferencias con otras manifestaciones de la escena.

El arte de contar un cuento lo es desde la unidad de todo lo que lo hace posible:

1) desde la union dada por lo verbal, lo vocal, lo gestual el uso del espacio y todos los
diversos lenguajes no verbales, que se expresan en el acto mismo en que se narra.

2) las relaciones entre el narrador oral del cuento con sus escuchas u oyentes, el lugar
donde se cuenta, el momento en el cual contamos, las situaciones que estamos
viviendo todos los participantes en el acto comunicativo de narrar (narrador y publico)

3) los diferentes factores que componen e integran la coparticipacién sentimental,
sensorial y efectiva de la comunicacién que se establezca entre todos ellos como

factores participantes y no excluyentes del mismo.

Lo crean o no lo crean: No hay sistemas, no hay métodos, no hay recetas para
alcanzar la maestria en narraciéon oral: solo hay historias de narradores orales y narraciones
ejemplares de los narradores en accién. Sélo vivencias o cuentos compartidos. También en

esto nuestro oficio se hace y es entre los otros, en los otros, desde los otros, con los otros.

La alegria, la ternura, el asombro son recursos renovables que poseemos, que nos
pertenecen. ¢Pensamos negociarlos? En este momento, como en cualquiera otro,

podriamos... pero, ¢seguiriamos contando de verdad, verdad, después de ello?.



2) Lanarracion oral como relacion de comunicacion

comunicacioén. (Del lat. commicabilis.) f. Accién y efecto de comunicar o comunicarse.// 2.
Trato, correspondencia entre dos o0 mas personas.// 3. Transmision de sefiales mediante un
codigo comun al emisor y al receptor.

Diccionario de la Lengua Espafiola

Sabemos que la narracion oral es comunicaciéon transformada en
arte y que, por provenir de donde proviene -de la necesidad de dialogar, de
conversar, de compartir experiencias, situaciones vividas, por mi u otros-
conserva los recursos expresivos que manejamos en la comunicacion
cotidiana, aunque mas expresivos, mas definidos y propicios, por la
conciencia de su uso que determinan al oficio. No lo limitan, o no tendria por
qgué hacerlo, pero lo delimitan. Como lo hacen en la conversacién normal,
aunque reforzados en el arte. Veamos algunos aspectos:

Las diferencias contextuales, esas situaciones en que se produce
la comunicacion, las que se derivan del entorno comunicativo inmediato,
han de ser tenidas en cuenta por ambos participes de la misma: el hablante
—0 narrador oral en ejercicio- y el oyente —o publico asistente a la
presentacion. El soporte fisico, mediante sonidos y que se percibe por el
oido, basicamente, ha de ser de sonidos sucesivos, ordenados en el tiempo
qgue permitan la percepcion auditiva, que es perceptible durante el tiempo
gue duren esos sonidos en el aire. El soporte visual, que queda establecido
por los gestos, los movimientos, el manejo del espacio, las miradas, la
vestimenta y tantos otros lenguajes no verbales y cuya incoherencia con lo
verbal modifican la comunicacion. La inmediatez e interaccion de la
comunicaciéon, recordemos que la comunicacion es transitoria y pierde su
virtualidad comunicativa una vez que se ha producido, que es inmediata en
el tiempo y en el espacio que, por ello, permite la interaccion entre los
interlocutores o participantes en la comunicacion. El hablante —el narrador
oral en ejercicio- modifica su texto o discurso al ver la reaccion del oyente.
El oyente —el publico asistente a la presentacion- puede guiar al hablante en

la estructuracion y producciéon de su discurso, de hecho lo hace, y de muy



diversas maneras, con sus lenguajes verbales o no verbales. La inmediatez
obliga al hablante, al narrador, a un gran control sobre su discurso porque
no puede borrar lo que ha dicho, aunque si puede rectificar. El que oye, el
publico, esta obligado a percibir y procesar el texto oral en el momento que
se emite y tal como se emite. Es muy importante la informacion contextual
gue se deriva del entorno inmediato espacial y temporal en que se produce
la comunicacion. So6lo abramos las puertas y ventanas de nuestro cuerpo.
Con y desde los otros, tocando interioridades. Esto lo exige el oficio.

Tarea nada facil la de tocar la interioridad de cada uno con el
lenguaje comun. Saber que es nuestra actitud ante la vida la que ha de ser
un ejercicio y un ejemplo de sencillez. Que es ese ejercicio y ese ejemplo lo
gue nos ensefia. Que es el asombro al descubrir la palabra simple, que es
el temor al no encontrar la palabra propia, o la propia palabra, lo que debe
acompafarnos siempre. Que son nuestros conocimientos y experiencias lo
gue volcamos a los otros, y lo que recibimos de ellos, en cada cuento que
narramos. Que no buscamos, sino que encontramos, las sugerencias para
narrar con todo nuestro cuerpo, y no sélo con palabras. Que es la memoria
pura — lo vivido por cada uno de nosotros: “ese ayer que es todavia’- lo que
transformamos en palabras auténticamente dichas, en palabras que se
dicen y que se hacen. Que son la luz de nuestra infancia, el aroma de
nuestros recuerdos, el toque de nuestras vivencias, los soles de nuestros
amaneceres, las lunas de nuestras melancolias, las raices de nuestros
origenes, las proximidades al mundo de nuestros padres, el acercamiento a
las simplicidades o exuberancias de nuestros pueblos o ciudades, los que
se reflejan en los numerosos lenguajes que transitan en lo que hacemos y
decimos. Que es, en definitiva, permitiendo que el verbo se haga carne
como deberiamos narrar. Haciendo y diciendo. Sin contradecir lo que digo
con lo que hago, o viceversa. Al modo de los elegidos...aunque esto no nos
parezca un ejercicio o un ejemplo de sencillez. Aceptando, eso si, el hecho
equilibrante que no nos es ajeno: un elegidos es, y lo asume con humildad.

Desde adentro hacia fuera. Siendo y no pareciendo: viviéndolo
sensorial, sentimental y conceptualmente todo, a cada instante, en mi y con
los otros. Porque lo auténtico — eso lo indica la experiencia- hace real lo que

presentamos en el instante de narrar.



3) Lenguajes verbales y no verbales

Desde tiempos inmemoriales, grandes creadores de las mas
diversas manifestaciones artisticas han estado conscientes de cuanto se
puede transmitir con un simple gesto, una alteracion de los sonidos de la
voz, una sencilla postura del cuerpo, un minimo movimiento.

Pero, asi como los artistas, los individuos comunes también saben
de ello. Asi lo atestiguan frases tales como: “Nos hizo un no con el dedo”,
“Me desnudaba con la mirada”, “Puso voz de caverna’, “Hizo mas gestos
gue un mono”, “Casi lo atravesé con la mirada”. Frases que, mas alla de su
propio valor metaférico, asocian diversos elementos, verbales y no verbales,
con una amplia gama de expresiones humanas.

Hablamos, vital y complementariamente, siempre. En lo verbal, con
palabras y enunciados. En lo vocal, con modificaciones de la voz,
chasquidos de la lengua y hasta silbidos. Y, en lo no verbal, con las
posturas, los movimientos de la cabeza y de las manos, las expresiones
faciales e, incluso, hasta con los modos de vestirnos.

El uso efectivo del lenguaje se manifiesta a través de una gran
diversidad de elementos que lo componen. No es necesario observar a

buenos conversadores para saber que ello es asi. Basta que “nos
pensemos” conversando para descubrir un universo fascinante, lleno de
pequefios mundos. Nuestra conversacion -sin arriesgarnos en el pecado de
las generalizaciones- cuando es verdadera, “habla” por nuestros ojos, por
nuestras manos, por nuestros poros, por todo nuestro ser y hacer. “Habla”
por diversos canales. Cuando no es verdadera, también. Por algun canal se
manifiesta la falsedad de lo que hacemos o decimos. A total, 0 a mediana
conciencia, lo descubrimos en los otros. O somos descubiertos, si lo
aplicamos nosotros. Los ejemplos, en este momento historico, se
multiplican.

Es que lo sabemos. Todos lo sabemos. Y lo asumimos. Siempre,
de algun modo. Si no, véase como comprendemos la importancia de lo no
verbal en la vida cotidiana. Observemos: mentimos con mayor poder por

teléfono, evitando con ese recurso que una alteraciéon de nuestras cejas, un



rubor en nuestro rostro, un movimiento nervioso o el desviar de nuestra
mirada, nos delate. Aclaro, por las dudas, que nunca propondremos
técnicas para mentir, sino una actitud mas veraz, una mayor honestidad en
cada acto.

En sentido contrario, cuando vamos a tratar un tema considerado
importante, lo hacemos cara a cara, de modo que podamos registrar lo
verbal y su coherencia con lo vocal y lo no verbal. Hemos aprendido, por
instinto o a conciencia, que no hay nada fortuito. Que todo debe ser
descifrado, coparticipado, comprendido y compartido. Que todo debe ser
sondeado. Profundizado. La conversacion es un acto complejo y completo.

Siendo la conversacion — con el reconocimiento asumido a
conciencia, de todos los lenguajes que entran en juego al mismo tiempo-;
siendo, deciamos, un arte tan viejo y tan nuevo, no esté libre de recetarios.
Pero éste no es un fin, ni el fin, ni debe serlo. La conciencia del uso y el
reconocimiento de lo verbal, lo vocal y lo no verbal, debe avisarnos para no
descartar nada, ni lo obvio, a riesgo de no quedarnos metidos en la
conversacion o de dejarlo, a quien se interrelaciona con nosotros, fuera de
ella. Actuar con coherencia, reconocer nuestro decir y hacer esa es la clave.

SoOlo nos resta observar algo mas sobre el acto complejo y
completo de la conversacion: los elementos propiamente verbales, lo que se
dice, los que transmiten informacién de conocimientos, ocupan — segun
investigaciones- solo un treinta y cinco por ciento de los otros elementos. La
cualidad de la voz, el uso del gesto, las posturas y movimientos, que
transmiten informacién indicial acerca de la persona que habla (que nos
advierte su modo de ser, su personalidad, su estado de &animo, su
pertenencia a un grupo social...), ocupan el mayor tanto por ciento. Un
tercer tipo de elementos sirven para regir el desarrollo de la conversacion,
pone en evidencia la misma: organiza las secuencias y el progreso
temporal: las pausas, el cambio de palabras, los contactos visuales, los
cambios de postura. Por ello, cuando alguien, con toda la sana intencion,
les quiera regalar “un micréfono que esté conectado con todas las cosas
para que oigan sus cuentos”- como nos propuso una nifia de los Colegios
Comunitarios Hebreos- les pido que piensen en el otro lado de la historia. Y

volteen magica y creadoramente el espejo: consiganse un microfono que



les permita escuchar todos los cuentos, que han de tener las cosas, de

todos los lenguajes que usan los hombres para comunicarse entre si.

Grafitti escrito en el muro a carne viva de una presentacion (parodiando a Orlando
Araujo):

Este cuento soy yo: el narrador oral.

Dejémonos de cuentos: quien narra “a viva voz y con todo el cuerpo” no habla
solo: aunque espera escuchar “a Dios un dia”: aunque espera escuchar a su publico.
Que es como decir su voz de retorno. Una sola vez, aunque mas no sea. Y si de verdad
no le importa, es porque él mismo se ha inventado el eco de su durabilidad, de su
supuesta eternidad.

Cuando una palabra se te esconda, reviéntale un grito. Adentro. Sin necesidad de

gue otros se enteren. Pero con el coraje de no callar ante el riesgo.

...Que hay que ser muy autoexigente a la hora de narrar, acaso demasiado...que
hay que luchar y entregarse tanto y siempre pareciéndonos poco...

Es para no avergonzarnos de no ser mas obra de arte y menos verdad, mas
experimentacion y menos testimonio: todo a su medida, aunque incomode mucho a la

buena conciencia.

El interés que cualquier narrador oral despierta, normalmente, radica en la formay
en la verdad de lo que dice. Por importante o profundo que sea lo que diga, si no lo dice
bien no hay muchas probabilidades de que logre algo bueno, registrable. Ademas, toda
narracion tiene que ser literalmente verdadera, no en el sentido de que lo que se cuente
haya sucedido, sino desde su credibilidad, desde la capacidad de hacer creible incluso
lo absurdo.




4) Lanarracion oral como fuente de sabiduria

No podemos olvidar que el idioma encarna la cosmovision del
pueblo que le dio origen, y la de los hombres y mujeres que lo sostienen
como lengua viva. Cada frase y cada palabra — que normalmente es dicha
con todo el cuerpo, no sélo es verbalizada- sintetiza cierta idea habitual de
esos hombres y mujeres mientras se comunican entre si arando sus
campos, atendiendo sus hogares o construyendo sus ciudades. Por esa
razén no hay verdaderos sin6nimos entre palabras y frases de diferentes
idiomas. Mas aun, tampoco las hay dentro de un mismo idioma, en los
ambitos espaciales y temporales en los cuales cada uno de esos hombres y
de esas mujeres conviven.

Cuando reflexionamos sobre esto, sentimos que, siendo el arte
de contar cuentos una manifestacion de unidad con la palabra viva — con
toda su carga conceptual, sensorial y sentimental- esto nos compromete a
formarnos, no sélo a informarnos. Por ello — y para ello- como narradores
orales pongamos a contra corriente, principalmente, con nuestro tradicional
sistema educativo que nos produce un transito de lo vivo a lo inerte, en total
oposicion a los verdaderos fines de este renovado oficio. Aprendamos a no
limitarnos so6lo a recibir conocimientos. Utilicémoslo, verifiqguémoslo o
transformémoslos en nuevas combinaciones.

Todo lo anterior — les agregaba- esta dirigido a un solo efecto:

“impedir las ideas muertas”, como nos pide Alfredo North Whitehead en su
libro “Los fines de la educacién”. No podemos negar que, en el curso de los
tiempos, los ideales educativos han decaido. En la antigliedad, los filosofos
formaban en sus escuelas aspirando a impartir sabiduria; nuestros modernos
centros de ensefianza — llamense colegios, institutos o universidades- tienen,
en el mejor de los casos, un propdsito mas modesto: ensefiar materias. En el
peor de ellos: acumular informaciéon que sera, la mayoria de las veces,
memorizada circunstancialmente para descargarse en el momento en que
nos pueda permitir aprobar una materia. Se nos atiborra de conocimientos
gue no sabemos ni podemos utilizar, verificar o confirmar. Se nos imparten

ideas muertas, sin poder de transformacion.



Aprendamos a alimentarnos de nuestros conocimientos. Mejor:

aprendamos a “digerir conocimientos™, como solia decir Domingo Bordoli en
sus clases. Expresion que, dicho sea de paso, nos parece de una prodigiosa
exactitud. Significa asimilarlo hasta convertirlo en nuestra propia sustancia, de
tal modo que no se guarde, ni siquiera el recuerdo de su forma original.
Cuando esto ocurre tenemos un hombre formado — en nuestra situacion
particular, a un narrador oral formado- en caso contrario, tenemos un hombre
— 0 un narrador oral- meramente informado, del cual dice Whitehead: “Un
hombre simplemente bien informado es lo mas fastidioso e inatil que hay
sobre la tierra”. Es un hecho conocido por todos , y que no puedo negar que,
con el curso de los afios he aprendido a aceptar las ideas de los ancianos.
Sobre todo si tienen la cabeza blanca.

Apunte | Parodiando a Juan de Mairena, afirmemos: El que no narra a un
hombre, no narra al hombre; el que no narra al hombre, no narra a nadie.

Apunte Il Los cuentos oralizados no se transmiten, aunque se nos quiera
convencer de lo contrario. Los cuentos se engendran en la coparticipacion
que se genera en el momento mismo de su presentacion por el narrador con
su publico. Crecen, se desarrollan, maduran y deben perdurar —lo efimero
debe ser eterno como obra de arte- como las cosas creadas. Si no se logra
eso, el narrador perece, por lo menos en ese momento. Y el cuento, también.

Apunte Il El narrador oral es obra de si mismo y de su relacién con los
otros, se hace a si mismo mientras se va haciendo con los otros. No puede
dar una imagen de si, si no es su propia imagen con los otros. O no es.
Menos podrd ponerse una mascara — para tratar de parecerlo- porque
siempre tiene que dar la cara.

Apunte IV El narrador oral es obra de si mismo y de su relacién con los
otros, se hace a si mismo mientras se va haciendo con los otros. No puede
dar una imagen de si, si no es su propia imagen con los otros. O no es.
Menos podra ponerse una mascara — para tratar de parecerlo- porque
siempre tiene que dar la cara

Apunte V Propuesta para pensar — es decir: tantear, enmendar, sostener
o borrar- en algin momento, incluso en escena: El narrador oral sera
valorado como narrador oral en la medida en que se va creando, y es creado,

a imagen y semejanza de su publico en el acto solidario de la narracion oral.



5) La educacion en la narracion oral

Lectura multiple, lectura activa, la de quien escucha narrar un cuento. Le
interesa lo que ha podido escuchar pero, quizas mucho mas, lo que ha querido
escuchar: todo lo que le evoca, le sugiere, le exenta, le implica, de manera clara o
vaga. Y esta seguro que el narrador, al mirarle, ha descubierto cual es su
verdadera relacion con el cuento. Y que le comprende y le acomparia. Por ello, de
alguna manera, es su complice.

Los cuentos, sobre todo los mejor logrados para la oralidad, son formas
sencillas que reposan en estructuras narrativas unidimensionales. Un cuento va en
un sentido: rara vez se subdivide en varios relatos. No es que sea monosémico y
gue sOlo sea posible la interpretacion “lineal’. Todo cuento propone
interpretaciones globales. Eso lo saben a total conciencia o no — el cuentista que
lo ha creado, el narrador oral que lo recrea y el publico que coparticipa en el acto
artistico. Como saben que el cuento cuenta. Y cuenta.

Con los cuentos se poetiza y se juega. Se crean y recrean a partir de
una intuicion concreta. Las acciones del cuento se vuelven posibles con, por y
entre los otros. Por ello el narrador poetiza, crea y cree con el publico: elige las
palabras, teje el cuento, arma trampas, vigila para hacerlo caer sorprendido. Y el
publico poetiza, crea y cree con el narrador.

Por ello, el narrador juega con el publico: sabe que el publico le sigue
pero, también, se le escapa y quiere escuchar rapidamente: sabe que el publico
sera coautor de la historia que narra, la interpretara a su manera. Y el publico
juega con él. Y lo saben ambos.

Como saben que, tanto él como narrador oral como su publico como
escucha, son seres que tienen tiempo y aprenden a usarlo. Incluso gozando de la
calidad del silencio que les rodea. Gozando de esa invisible y silente campana que
generan, en el acto de ser narradores-escuchas y escuchas-narradores, con todo
su hacer, con todo su ser. Gozando de ese silencio al que provocan, porque es un
silencio poblado de imaginacion, un silencio colectivo, un silencio compartido,
donde las palabras, como las del poeta, lo rompen para recrearlo. Gozando
porque el trabajo creativo de un cuento, implica un “esquema dinamico de sentido”

con una doble funcién fecundante: la de narradores y la de escuchas,



interrelacionadas permanentemente en un acto de amor: una comunicacion
abierta y solidaria, donde ambos comparten la confianza. ¢ Pretendemos algo mas
para una pedagogia verdaderamente activa?

Pero con un detalle importante: nuestra mision principal es divertir, s6lo eso.

Fue a partir de una conferencia que dict6 Rubén Yanez, el director de la
agrupacion teatral uruguaya “El Galpon” —alla por mediados de los afios ochenta,
en la ciudad de Valencia (Venezuela)- que aprendi a utilizar la etimologia de la
palabra divertir en mis talleres de narracién oral. Hacia muchos afios que la
conocia e, intelectualmente, la utilicé mucho en mis clases de literatura. Recuerdo
gue la apliqué por primera vez en una clase magistral, que expuse ante un tribunal
de Préactica Docente en mis estudios como Profesor en Literatura, y era sobre el
soneto “Los bufones” de Rubén Dario. Pero volvamos a la conferencia de Yanez.
El tema central que se estaba exponiendo en ella, era sobre la importancia del
humor en el teatro. En medio de varios aspectos muy importantes que se venian
desarrollando, de pronto, se nos preguntd a los asistentes sobre qué era divertirse,
cuando era que uno se divertia, como era que se sentia quien estaba divertido.
Desde la extrafieza inicial surgieron multiples respuestas, vélidas todas, ninguna
descartable, mas bien, sorprendentes. Al comenzar a crearse el silencio inmediato
a tanta descarga, el expositor pregunté si alguno conocia el significado inicial de la
palabra, de dénde venia, su etimologia. De inmediato aseverd que, en el antiguo
latin, la palabra “divertir” era una palabra compuesta, formada por los vocablos
“di”, dos, y por “vertir”, verter: volcar un liquido de un recipiente a otro. “Dos veces
volcar” seria su significado inmediato. Sefial6é, ademas, que es eso lo que se pone
de manifiesto cuando uno se divierte: uno recibe algo de alguien o algo, y lo
vuelca de nuevo hacia los otros, o lo otro. Es decir, “saca hacia fuera lo que tiene
dentro” Y agrego que, si ese era el verdadero significado de la palabra, se podia,
concluir, con mucho humor: “Por supuesto, nadie nos va a mostrarnos lo peor de
él, nos va a sacar siempre lo mejor”

Es obvio, pero no por obvio, innecesario, sefialar que, con esa intencion
nos disponemos siempre a asumir cada uno de los pasos, cada uno de los
ejercicios, cada uno de los momentos que nos correspondan en las actividades de
nuestro taller. Todos. La tarea es comun, participativa, incluyente y nunca -en lo
posible e imposible- excluyente: aprender jugando, divirtiéndonos de lo mejor, en

lo mejor.



6) La narracion oral como manifestacion artistica

Deberiamos pensar que volver, en cualquier arte, pudiera a veces
ser mas sabio que continuar. Hoy se vuelve — por diversas causas y con
diferentes logros- al valor de la palabra que se dice por los caminos mas
directos: el de los contadores de cuento. Se vuelve a creer en la palabra viva,
se revalora la narracion oral como un acto de imaginacion, de audacia, de
lealtad, de justicia, de pureza, de libertad, de dignificacion, de solidaridad, de
amistad y de amor- a través, dicho sea de paso y sin faltar, de los
planteamientos tedricos-practicos de diversos narradores orales presentes en
festivales y muestras internacionales de artes escénicas. Volvemos a sentir que
el soplo de la voz es creador. Que nuestros gestos y movimientos le
acompafan. Que nuestro ser y hacer son uno. Que nuestras acciones de luz,
de suefios, de verdades nos permiten ser hermanos: ser projimo. Deberiamos
preservar al dinamismo de este hoy: €l nos permite reconocernos en los
demas: luchar por la vida. Porque, ademas, narrar es un acto de goce.

Uno puede comenzar a narrar por casualidad. En realidad —
pensémoslo bien- uno siempre lo hace asi: uno comparte, aunque mas no sea
por una necesidad inmediata de comunicacién, una vivencia. Después puede
caer en el entusiasmo de seguir narrando por gusto y luego en el otro
entusiasmo: de que nada le gusta a uno mas en el mundo que narrar. A partir
de aqui, lo que ocurre simplemente es que va aumentando el sentido de la
responsabilidad. Uno va asumiendo a conciencia el oficio. Uno va teniendo la
impresion de que cada matiz de la voz, cada gesto, cada movimiento tiene una
resonancia mayor: cada palabra que se dice, afecta mas a la gente, es mas
con los otros. A partir de aqui uno sabe que, el acto alborozado, casi
irresponsable del principio, con el tiempo se vuelve también un sufrimiento: ser
cada vez mas con los otros, debe ser siempre posible, y no siempre es asi. Lo
importante, lo que realmente nos permitira ser y hacer, estaria en asumir
nuestro sufrimiento actual con el alborozo del principio: asociar nuestra euforia
al esfuerzo. Aqui esta la escuela del caracter que significa el acto de narrar

tanto en lo estético como en lo ético.



Como los toreros — observaciones que compartimos con el
universal colombiano Jairo Anibal Nifio, en 1990 en México- midamos nuestras
fuerzas, aprendamos los movimientos calculados, las tensiones variables, la
flexibilidad, la destreza y el riesgo, la endurecida paciencia y la fe. Porque todo
lo dificil — aun la dificil sencillez- es cuestion de método. Fue entre otros Azorin
— como nos lo recordaba Domingo Bordoli quien, con gran maestria, sostuvo
estas indicaciones. Y todo método exige solamente una cosa: tiempo.

Seria trivial afirmar que el método — muy a nuestro pesar- engendra
poder, ese poder confianza y esa confianza, por supuesto, alegria. Con lo cual
retornamos a nuestra frase: narrar es un acto de goce. Por ello, hay que
administrarse muy bien a si mismo. Administrarse, en lo posible, haciendo que
suene en cada uno de nosotros la cancion....

"después me dijo un arriero
gue no hay que llegar primero
pero hay que saber llegar”...

Eso si, que suene, que resuene, en la voz, el acento y la emocién
de Pedro Vargas.

Fue Gabriel Garcia Marquez quien dijo que Pablo Neruda era una
especie de Rey Midas: todo lo que tocaba lo convertia en poesia. Tomemos
nota de ello y traduzcamoslo al revitalizado oficio. Recordemos que, como
creadores, debemos abstraer de nuestra experiencia personal, no de
elementos publicos, universales, sino de elementos privados, particulares,
abundantes en matices y relieves. Narramos con los otros, pero desde nosotros
hacia los otros. Si narramos de verdad, narramos nuestra verdad, inventamos.
Mejor dicho, “ficcionamos” narrando una accion que nunca ocurrid, o
moldeando lo que si ocurrio, apuntamos mas a la belleza que a una supuesta
verdad cotidiana. Contamos lo que los otros aun no han visto, lo que los otros
suefian, lo que los otros temen o0 aguardan, lo que los otros quieren escuchar.
No la verdad, sino nuestra verdad. Procediendo de esta forma, despertamos,
hacemos visible aquello que siempre ha vivido en todos nosotros — en mi como
narrador y en los que coparticipan conmigo en el acto de narrar aunque, las
mas de las veces, en estado letargico o modo desconocido. Revelamos nuestra
verdad, que se vuelve Verdad entre todos.



Atentos a lo anterior: narremos de tal modo que todo lo que
toquemos se convierta en cuento. Y, como un camino, aprendamos a visitar los
cuentos: acudir a ellos con todos los sentidos, con todos los sentimientos, con
todos los conceptos. Abiertos; dispuestos a ser para, desde y con ellos.

Como quien entra a la casa de un amigo, a la casa de la persona a
la cual admira, a un templo. Queriéndolo sin decirlo, abrazandolo sin tocarlo.
Celebrando con él la voz humana. Porque, como asevera Eduardo Galeano:
“...todos, toditos, tenemos algo que decir a los demas, alguna cosa que merece

ser por los deméas celebrada o perdonada™

iY los cuentos nos dicen, los
autores de los mismos- conocidos o0 no- nos dicen, nosotros decimos y quienes
coparticipan con nosotros, en el acto artistico de la palabra que se dice,

también!




7) Todo espacio es posible al narrar

“La narracion oral es un acto en el espacio, donde el ser humano, al narrar a viva voz y con
todo su cuerpo, asume cualquier espacio como el espacio del cuento”
Definicién n° 23 de Francisco Garzon Céspedes (en “El arte escénico de contar cuentos”)

Es evidente que la narracion oral es en esencia escénica y que, en su plenitud
creativa, es uno de los artes escénicos que, incluso, ha renovado y revitalizado la
necesidad humana del dialogo, la practica cotidiana de la conversacion.

Su reconocimiento como tal, su valoracion y hasta, diriamos sin exagerar, su
dignificacion, se lo debemos a las experimentaciones, las investigaciones y los
importantes aportes teoricos de Francisco Garzén Céspedes quien, por primera
vez -desde la década de los setenta con La Pefa de los Juglares en Cuba v,
principalmente, a través de su posicién como “un investigador critico, un teérico y
un participante escénico’- lo fue concretando en ese sentido, para lograr cuajarlo y
fundamentarlo como tal desde su Catedra Iberoamericana Itinerante de Narracion
Oral Escénica, sus numerosos Festivales y Muestras Internacionales de Narracion
Oral Escénica y los mdltiples talleres dictados en tantos afios en el viejo oficio.

Nuestras observaciones principales, nuestros fundamentos tedricos, nuestras
experimentaciones e investigaciones y hasta el desarrollo de nuestra propuesta de
trabajo se basan, principalmente, en esos aportes. A los cuales, por supuesto,
complementamos -adaptandolos, modificandolos o recredndolos- apoyados en
nuestro permanente analisis de la practica, personal y constante, en la ortodoxia
del arte y en su experimentacién —personal y grupal- como en los aportes tedricos
brindados por otros narradores orales en ejercicio y numerosos teoricos de la

comunicaciéon humana y de las artes escénicas.

El espacio escénico

Es muy cierto que la narracion oral es un acto en el espacio, como lo es el
hecho que el narrador “asume cualquier espacio como el espacio del cuento.”

Es cierto que un narrador oral experimentado puede asumir un espacio al aire
libre como asume un aula de clases, un auditorio o una sala de teatro, grande o
pequefia, como el espacio del cuento. Como, también, puede asumir la mesa de
un café, las escaleras de una edificacion, el vagén de un tren, el patio o la celda

de una prisién, la sala de una casa y hasta, por qué no, una cama. Basta, eso si,



gue reconozca a conciencia cada una de las diferencias que cada uno de estos
lugares tiene -con su muy bien definida personalidad- y los efectos que estos
pueden provocar, y hasta determinar, sobre el proceso total en la comunicacién
directa del cuento a narrar en cada uno de ellos.

Un narrador experimentado tiene que conocer las posibilidades que cada uno
de estos espacios le brindan a su oficio. O de otros no sefialados, porque en todos
los espacios es posibles que narremos nuestros cuentos, al menos, alguna vez.

Pero, no es menos cierto que, para un narrador que se inicia, no podemos
partir del reconocimiento de esta multiplicidad de espacios para que los asuma
como tales. Hemos de partir de la consideracion basica de un espacio que debe
inicialmente reconocer para poder movilizarse con cierta comodidad, con cierta
seguridad, con cierto aplomo, para ser eficaz en él. Luego poco a poco pasara,
con una mayor conciencia, a asumir las variaciones impuestas por otros espacios.

Ese escenario basico a reconocer es el rectangular tipo italiano. Y, sobre un
espacio con estas caracteristicas nos moveremos inicialmente.

Como ejercicio, dibujaremos en la pizarra un plano de este tipo de escenario, o
lo mostraremos en una maqueta. A su lado dibujaremos un plano -0 mostraremos
una maqueta- del aula de clases o del espacio donde realizamos nuestro taller
basico de narracidén oral. Observaremos, una a una, sus similitudes y diferencias.
Veremos y reconoceremos los lugares de esos espacios y las posibles entradas
para abordarlos. Luego, les mostraremos algunos planos (0 maquetas) de las
variantes de los escenarios italianos y de otros tipos de escenarios que
tomaremos de los libros de Macgowan - Melnitz (“La escena viviente”) o de Oliva -
Torres Monreal (“Historias basicas del Arte Escénico”) Y, por ultimo, les
compartiremos algunas experiencias de narracién oral que fueron realizadas por
nosotros en otros espacios, principalmente, en todos aquellos que nuestros

alumnos experimentaran mas adelante.

Nuestra movilidad en el espacio

Reconocido el espacio escénico donde basicamente nos presentaremos,
comenzaremos a tomar conciencia de las multiples alternativas que tenemos para
moveremos en él, de las posibilidades de cambios por desplazamiento, de
cambios por niveles, de los cambios con focalizaciones y otros modos de abordar

el espacio que podemos utilizar en nuestras propuestas escénicas.



Como siempre, una serie de juegos colectivos nos permitiran abordar el tema
de un modo menos conceptual y mas practico. Aprenderemos, divirtiéndonos.

Inicialmente, para reconocer el espacio, para confiarnos a él, para reconocerlo
y disfrutarlo. Nuestro trabajo “es un acto de amor” que incluye, sin dudas, al sitio
donde lo desarrollaremos y que, por ello, siempre sera visto como un “espacio

sagrado”. Y no exageramos al valorarlo asi.

Apunte VI “Cuando se aprende a escribir sin titubeos ya no se tiene nada que
decir; nada que valga la pena”, comenté alguien que sabia del oficio. Cuando se

narra oral escénicamente de ese modo, generalmente, tampoco.

Apunte VIl ¢EIl cuento oralizado es mentira? La narracion oral es una obra de
arte, un objeto. Desde una posicion idealista, cualquier objeto, es mentira. Desde
una posicion materialista, verdad. Que la oralidad se haga con verdades y
mentiras, o realidades e imaginaciones, ya es otra cosa, y generalmente es con

todo eso con lo que se hace.

Apunte VIII No podemos olvidar que en el mundo de hoy puede hablarse de la
posibilidad de cualquier cosa - jeste siglo veintiuno, que sigue siendo tan
“cambalache, problematico y febril” como el anterior! - desde el fabricar suefios
hasta destrozarlos cotidianamente, desde crear las ansias de libertad al reprimir
con mayores impetus sus manifestaciones, pasando por el cantarle a la vida
mientras se destroza una flor o el cerebro de un hombre, como el afirmar que se
ha luchado por la democracia entre los seres humanos desapareciendo a las
personas. Por ello pensemos en relativo, y en el posible maniqueismo de una
frase como esta de Augusto Monterroso: “Como todo el mundo, me siento

enormemente atraido por el Mal, pero siempre me dejo vencer por el Bien”.



8) Seleccionar cuentos a conciencia

“Por el fruto conocereéis el arbol”...

Esas palabras tantas veces repetidas por la abuela, nos vienen a la
memoria cuando leemos u oimos cuentos que percibimos para narrar
oralmente, cuentos que sentimos como nuestros, o que los hacemos nuestros
al recrearlos desde nosotros mismos.

Diversas — multiples y multiplicadoras- son las fuentes de oralidad:
desde los cuentos que han venido afirmandose de tiempos inmemoriales,
pasando de bocas a oidos y viceversa, hasta los cuentos que los hacedores
particulares de los mismos han afianzado en el campo especifico de la
literatura, o fueron afianzados por quienes los tradujeron o transcribieron —
desde “Las mil y una noche”, a “El Decamer6n” y a “Los Cuentos de
Canterbury”, pasando por Poe, Kipling y Maupassant, hasta Quiroga, Cortazar,
Jairo Anibal Nifio y Ednodio Quintero- sin olvidarnos de los relatos que los
propios narradores orales crean desde su antiguo y revitalizado oficio de la
palabra viva.

En este mundo de la informatica y de los videocasetes, donde hemos
“literalizado” la oralidad y “oralizado” la literatura, siempre podemos realizar
nuestra antologia personal de cuentistas que, por supuesto, no dejara de ser
nuestra propia “antojologia”. A nuestra medida. Y a nuestra verdad. Para ella
les propongo ciertos autores, cuya nominacion parte de las experiencias
coparticipadas con diversos narradores y diferentes publicos: son textos
“encontrados” al narrar a nifios, jovenes y adultos.

Hallamos relatos “narrables” entre los venezolanos Aquiles Nazoa,
Julio y Salvador Garmendia, Oscar Guaramato, Luis Brito Garcia, Laura
Antillano, Pedro Emilio Coll, Denzil Romero, Guillermo Meneses, José Balza,
Rafael Rivero Oramas, Orlando Araujo y, el ya nombrado, Ednodio Quintero.
Entre los latinoamericanos Julio Cortazar, Onelio Jorge Cardoso, Samuel
Feijo6, Ema Wolf, Beatriz Ferro, Elsa Isabel Bornemann, Luis Luksic, Jairo
Anibal Nifio, Eliseo Diego, Graciela Cabal, Laura Devetach, Graciela Montes,
Jorge Luis Borges, Juan José Morosoli, Francisco Espinola, Eduardo Galeano,
Virgilio Pifiera, Mario Benedetti, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Javier Villafafie,
Augusto Monterroso, Gabriel Garcia Marquez, Felisberto Herndndez y Alejo



Carpentier. Entre los otros “americanos”. Herman Melville, Ambroce Bierce,
Ernest Hemingway y Ray Bradbury. Entre autores de otras partes del mundo
como Franz Kafka, Ledn Tolstoi, Anton Chejov, Patricia Highsmith, Rafix
Schami, Salin Alafenisch, Roberto Piumini, Italo Calvino, Gianni Rodari, Leo
Lionni, Fernando Alonso, Asis Guillén, Isaac Bashevis Singer y Margarita
Yourcenar, Jurg Schubiger. Como también, en antologias de “Cuentos
Tradicionales” o “Cuentos Folkléricos” espafioles, franceses, rusos, alemanes,
italianos, latinoamericanos, venezolanos...0 las realizadas por etndlogos o
estudiosos de cuentos cosacos, gitanos, esquimales, africanos o de grupos
aborigenes de Nuestra América, y de la otra... Como ven, siempre hay buenos
arboles donde cobijarnos. Pero, por ellos y por todos, solo nos resta sostener
una amorosa relacion con cada uno de los textos que asumamos para narrar:
tanto por su buena sombra como, fundamentalmente, para que siempre nos

tengan que valorar sus mejores frutos.

Apunte IX Tenemos que aprender a visitar los cuentos. Acudir a ellos con todos
los sentidos, con todos los sentimientos, con todos los conceptos. Abiertos:
dispuestos a ser para, desde y con ellos.

Como quien entra a la casa de un amigo, a la casa de la persona a la cual
admira, a un templo. Queriéndolo sin decirlo, abrazéndolo sin tocarlo. Celebrando
con él la voz humana. Porque, como asevera Eduardo Galeano:..."Todos, toditos,
tenemos algo que decir a los demas, alguna cosa que merece ser por los demas

celebrada o perdonada™

iY los cuentos nos dicen, los autores de los mismos —
conocidos o0 no- nos dicen, nosotros decimos y quienes coparticipan con nosotros,

en el acto artistico de la palabra que se dice, también!

2 Serfa conveniente que se leyera el texto completo de donde se tomé la cita de Eduardo Galeano, pagina
11 de “El libro de los abrazos” (ver bibliografia). No s6lo por este apunte, sino por lo que brinda para
comprender, y aprehender, sobre comunicacion. El mismo es utilizado, a tales fines, en el Taller Basico
de Narracién Oral Escénica que dictan, a nivel nacional e internacional, los “Cuentos de la Vaca Azul”.



Lista de cuentos y poemas breves muy narrables

(Una breve seleccion para presentaciones de narradores nuevos)

Autores: Cuento o poema: Libro: Editorial:
Antonio Fernandez Molina (Ver todos) Aroma de galletas Media Vaca
Rubén Martinez Santana (Ver todos) Magos, Ranas, Puertas Literae

y Sucesos Menores

Jairo Anibal Nifio (Todos los textos) Los papeles de Miguela  Sudamericana

(Todos los textos) Preguntario Sudamericana
(Todos los textos) La alegria de querer Sudamericana

Armando Quintero (Todos los textos) Los cuentos de la Vaca Azul E.V.A.
(Todos los textos) Un lugar en el bosque Kalandraka

(Todos los textos) Un pupitre doble... A.U. L. I

(Todos los textos) De tiempos inmemoriales Uruguay U. V.

Antonio Orlando Rodriguez (Todos) Mi bicicleta es un hada  Sudamericana

(Todos) Un elefante en la cristaleria

Armando José Sequera (Ver todos) Evitarle malos pasos a Isabel De los Rios
la gente

Espantarle las tristezas Isabel De los Rios

ala gente

Teresa Alfaguara
Shel Silverstein (Ver todos) Donde el camino se corta  Ediciones B

Batacazos Ediciones B

Gianni Rodari (Varios textos) El Planeta Hache Zeta El arca de Junior



Una pequefia seleccién de Cuentos Breves
(Experimentados en algunas de nuestras presentaciones colectivas)

Linguistas

Tras la cerrada ovacion que puso término a la sesion plenaria del Congreso Internacional de Lingiiistica y
Afines, la hermosa taquigrafa recogié sus lapices y papeles y se dirigié hacia la salida abriéndose paso
entre un centenar de linglistas, filélogos, semidlogos, criticos estructuralistas y descons-truccionistas,
todos los cuales siguieron su garboso despla-zamiento con una admiracion rayana en la glosematica.

De pronto las diversas acufiaciones cerebrales adquirieron vigencia fonica:
iQué sintagmal!
iQué polisemia!
iQué significante!
iQué diacronial
iQué exemplar ceterorum!
iQué Zungenspitze!
iQué morfema!

La hermosa taquigrafa desfilé impertérrita y adusta entre aquella selva de fonemas. Sélo se la vio sonreir,
halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, murmuré casi en su
oido: "Cosita linda".

Mario Benedetti.

Recomendaciones
Para terminar, y dedicados especialmente a las mujercitas de antes y de ahora, algunos consejos, frutos

de una vida que es cruel y es mucha:

1. Si las mandan a separar las lentejas de las cenizas, ustedes no vayan. 2. Si les ofrecen una manzana
envenenada, digan: “Gracias. Acabo de terminar una pera”. 3. Si tienen que trabajar para siete y solo les
pagan con amor y proteccion, busquense otro trabajo mejor remunerado. Que el amor con amor se paga,
y el trabajo se paga con dinero. 4. Nunca, por ningun motivo, confundan a sus tiernas abuelitas con
bestias feroces. No vayan a arrepentirse.. 5 Y si se arrepienten de algo, que sea de algo que hayan
llevado a cabo. Para que nadie después venga y les diga: “Mujer: hace mucho que sélo te arrepientes de
lo que no has hecho”.

Mujercitas ¢ Eran las de antes?, Graciela Cabal.

El otro diablo

Frente a la vidriera de Cassinelli habia un nifio de unos seis afios y una nifia de siete; bien vestidos,
hablaban de Dios y del pecado. Me detuve tras ellos. La nifia, tal vez catdlica, sélo consideraba pecado
mentir a Dios. El nifio, quizas protestante, preguntaba empecinado qué era entonces mentir a los hombres
o robar.

“También un enorme pecado -dijo la nifia-, pero no el méas grande; para los pecados contra los hombres
tenemos la confesion. Si confieso, aparece el angel a mis espaldas; porque si peco aparece el diablo, sélo
gue no se le ve”. Y la nifia, cansada de tanta seriedad, se volvié y dijo en broma: “¢Ves? No hay nadie
detras de mi”. El nifio se volvio a su vez y me vio. “¢Ves? -dijo sin importarle que yo lo oyera-, detras de
mi estéa el diablo”. “Ya lo veo -dijo la nifia-, pero no me refiero a ése”.

La Muralla China, Franz Kafka.



Satan

Una de las lamentables equivocaciones del Creador, de la que se arrepiente vistiéndose con harapos y
cenizas. Habiendo sido creado como Arcangel, Satan se volvié objetable desde mudiltiples puntos de vista
y fue finalmente expulsado del cielo. A medio camino en su calda se detuvo, puso su cabeza en
funcionamiento por un momento y finalmente regresoé. “Hay un favor que quiero pedir” dijo.

“Noémbralo.”

“El hombre, por lo que sé, esta a punto de ser creado. Necesitara leyes.”

“Qué, jmaldito!, t0, su declarado adversario, que soportas desde el comienzo de la eternidad el odio de su
alma; ¢ ta pides el derecho de hacer sus leyes?”

“Perdon, lo que pido es que se le permita que las hagan por si mismos”.
Asi fue ordenado.

El Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce.
Tebloga

En el siglo VII después de Cristo, un grupo de te6logos bavaros discute sobre el sexo de los angeles.
Obviamente, no se admite que las mujeres (por entonces ni siquiera era seguro que tuvieran alma) sean
capaces de discutir materias teologales. Sin embargo uno de ellos es una mujer habilmente disfrazada.
Afirma con mucha energia que los angeles sélo pueden pertenecer al sexo masculino. Sabe, pero no lo
dice, que entre ellos habra mujeres disfrazadas.

Andénimo.
Microrelato
'Huyamos. Los cazadores de letras estan ac'
Temporada de Fantasmas, Ana Maria Shua.
Cuento de Horror

"La mujer que amé se ha convertido en fantasma,
yo soy el lugar de sus apariciones"

Juan José Arreola.

Un creyente

"Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria de cuadros.
Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:

-Este lugar es siniestro. ¢ Usted cree en fantasmas?

-Yo no -respondi6 el otro-. &Y usted?

-Yo si -dijo el primero y desaparecio."

Memorabilia, George Loring Frost.

El hombre invisible
Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello.

Gabriel Jiménez Eman.
Amenazas

-Te devoraré -dijo la pantera.
-Peor para ti -dijo la espada.

William Ospina.



Dejo de fumar, pero reincidid, porque le seguian por la casa los ceniceros hambrientos.

Ramoén Gémez de la Serna.

La Ultima vez que nos encontramos Borges y yo, estdbamos muertos. Para distraernos, nos pusimos a
hablar de la eternidad"”.

Juan José Arreola.

El precursor de Cervantes

Vivia en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer
Francisca Nogales. Como hubiese leido numerosisimas novelas de estas de caballeria, acab6 perdiendo
la razén. Se hacia llamar dofia Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se
arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se creia joven y hermosa, aunque tenia
no menos de treinta afios y las sefiales de la viruela en la cara. También inventd un galan, al que dio el
nombre de don Quijote de la Mancha. Decia que don Quijote habia partido hacia lejanos reinos en busca
de aventuras, lances y peligros, al modo de Amadis de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el dia
asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalguelo de los
alrededores, que la amaba, pensé hacerse pasar por don Quijote. Visti6é una vieja armadura, mont6 en un
rocin y salié a los caminos a repetir las hazafas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su
ardid, volvio al Toboso, Aldonza Lorenzo habia muerto de tercianas (1).

(1) Fiebres cuyos accesos se manifiestan cada tres dias
Marco Denevi.

Pufio al aire

Seria maravilloso si uno cerrara su pufio en el aire.

Esperara. Y al abrirlo lentamente descubriera sobre la palma de su mano un
pequefio unicornio azul con alas.

Y que ademas lo mirara a uno sonriendo como invitdndolo a dar un paseito...
Seria maravilloso. Pero...raro. Muy raro.

Los Cuentos de la Vaca Azul, Armando Quintero Laplume.

Aquel hombre.

Aguel hombre no era un angel, pero le crecieron unas alas pequefiitas, suaves y tiernas en su mirada
cuando vio pasar a aquella muchacha.

Los Cuentos de la Vaca Azul, Armando Quintero Laplume.

Aquella muchacha.

A aquella muchacha le gustaba acostarse sofiando imposibles, hasta que
despert6 una mafiana segura que, durante la noche, habia dormido apoyando su
cabeza sobre el ombligo de Adéan.

Los Cuentos de la Vaca Azul, Armando Quintero Laplume.

Ciudad con alegria.

Nos dijeron que la ciudad- més all4 de la contaminacion, de los problemas
con el transporte, de los malestares cotidianos y de su proverbial
violencia- amanecid llena de alegrias, cargada de ternuras.

Solo se dieron cuenta quienes escucharon los violines del silencio.

Los Cuentos de la Vaca Azul, Armando Quintero Laplume.



Zorro

En un bosque vivia un zorro que, antes de irse a dormir, le daba

el besito de las buenas noches a toda liebre que se encontraba en su camino.
Al comienzo - faltaba mas — las liebres se asustaban. Unas salian
corriendo. Algunas, a penas si se movian, aterradas. Otras, llegaban hasta
gquedar blancas como un conejo — pobres vy tristes liebres — del solo miedo.
Luego se fueron acostumbrando y, agradecidas, se alimentaban

mucho mejor durante los dias sucesivos.

¢Astucia de zorro? — preguntaran ustedes - ¢ Estaria loco? ¢ Era un

zorro tonto? ¢ Despreciaba a los de su especie? ¢ Y, si fuera vegetariano?
De verdad — verdad - no me sé el final de esta historia, s6lo su

comienzo.

Tampoco me interesa. jAhi la dejo!

Fablillas, Armando Quintero Laplume.

Hambre

Tenia hambre. Mucha hambre. Un hambre feroz.

Cuando llegé a la cafeteria pidi6 una empanada.

- Una empanada de carne. Gigante — solicité - jUrgente! Ya

veo cosas del hambre que tengo.

Apenas se la trajeron, le dio un mordisco. La empanada se abrid y
de ella salté una liebre que, rdpidamente, se perdi6é entre las mesas.
Se conformé con los restos de masa y el olor, caliente, a carne

de liebre.. Se los comia bocado a bocado.

- Menos mal que es un sitio reconocido — se dijo — Podria

haber sido un gato.

Fablillas, Armando Quintero Laplume.

Muchacho solo

El muchacho habia quedado solo. Sus padres se habian ido no sabemos donde. Simplemente, salieron.
Se prepar6 para pasar la noche, como varias veces se lo recomendaron.

Reviso6 que la puerta de calle estuviera bien cerrada. La del fondo. Cend y se fue a su habitacion. Cerré la
puerta. Se desvistio. Se acostd. Apago¢ la luz.

Estaba ya por dormirse, cuando oy6 un estornudo al lado de su cama.

Imaginate el resto.

Fablillas, .Armando Quintero Laplume.
Hombre y nifio.

Llevaba afios trabajando en una oficina publica, entre papeles y

papeles. Tantos que, al mirarlo de frente, uno se preguntaba: ¢ Aquello era
la cara de un hombre?

Un dia, un nifio se le acercé y le dijo:

- ¢ Has visto que tienes la cara de papel?

El hombre lo mir6 con ojos de honda tristeza y, lentamente, alz6 su

mano hasta su rostro. Todos oyeron crujir su cara cuando, desde su nariz,
la arrugé como una pequefia pelota y la arrojé rodando hasta una papelera.
El nifio tomo un lapiz, le dibujé unos ojos, una nariz y una

boca con una enorme sonrisa agradecida.

Como ya era la hora de salida, ambos se separaron. Y, cada uno

por su lado se fue silbando una cancién bonita.

En tanto, por enésima vez, en el cine de aquel barrio se

proyectaba “Tiempos Modernos” de Charles Chaplin.

Fablillas, .Armando Quintero Laplume.



Muchachita del Bosque (“A cativa do bosque”)

- Escucha —dijo Lobo Grande a Lobo Pequefio-. Y atiende bien. Si por ese
sendero pasa una nifia con una cesta y una caperuza de este color —le mostré
unas guindas-, ni le hables: jEs un ser muy peligroso! Esa muchachita tuvo
mucho que ver con el triste final de tu tatarabuelo.

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

Regalos (“Agasallos”)

A Lobo Pequefio le gusta intercambiar sus juguetes. Loba Pequefia regala
cosas suyas e inventa historias.

- ¢ Dénde esté la caja de las piedras que recogimos del rio?

- Se laregalé a Osa Gris.

- ¢ Y el frasco de gotas de rocio?

- Lo tiene Ardilla Negra. Se lo cambié por su libro de pétalos.

- ¢ Qué haces con ese caballito de coraz6n de mazorca, con plumas de paloma
y la punta de un lapiz en la frente.

Loba Pequefia miré sorprendida:

- No es un caballito, es el Unicornio Azul. Con su cuerno de oro va en
busca de paz para el bosque.

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

Boca de Lobo (“Boca de lobo”)

Lobo Grande se habia dormido.

En pleno suefio, abrié la boca. Y quedo6 asi un rato.

Lobo Chiquitito se le acercd, como echando cuentas.

- ¢ Qué haces ahi? — le pregunto6 Loba Pequefia.

- Miraba. Para estar seguro de que la hoche no es tan oscura como la boca
de un lobo.

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

Temor de lobito (“Temor de lobifio”)

El sol brillaba en un cielo despejado. Loba Abuela entr6 en la guarida y
pregunté:

- Lobo Chiquitico, ¢ has visto qué tarde? Estupenda para jugar en el bosque.
- Yalo sé.

- Entonces, ¢,qué haces ahi medio escondido?

- Medio escondido, no. Escondido. ¢ Piensas que voy a salir a jugar en una
tarde asi? iNi loco! {Seguro que el bosque esta lleno de nifios!

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

Por un amigo (“Por un amigo”)

- ¢ Qué haces con esa pinta? — preguntd Lobo Abuelo a Lobo Pequefio.
Estaba blanco de punta a rabo, y con el pelo rizado.

Y al cuello, con un lazo verde, llevaba un cencerro.

- Esta tarde quiero jugar en el prado con mi mejor amigo. Pero su padre ni
deja que me aproxime al rebafio. Dice que los lobos no pueden jugar con los
corderos.

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.



Disfraces (“Disfraces”)

Habia llegado el Carnaval.

Todos andaban preparando sus disfraces.

Loba Pequefia se habia embadurnado el cuerpo con pintura blanca.

- ¢ Qué te parece? —le pregunté a Loba Abuela.

- No me vengas tu también con el cuento de que tienes una amiga cordera, ¢,0

es que te has enamorado de alguno?
- jAy, Loba Abuela, qué cosas tienes! Solo queria disfrazarme de fantasma.

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

Jugando con lobo (“Xogando co lobo”)

Aquella tarde, Lobo Pequefio habia a visitar a su mejor amigo al prado.
De pronto, los corderos lo rodearon y se pusieron a gritar:

- jQuiero tirarle de las orejas!

- iYo voy arizarle el pelo y ponerle un lazo!

- jPues yo me voy a montar en su lomo!

Entonces, Cordero Amigo le dijo a Lobo Pequefio:

- Cuando mis hermanos se cansen, dejaran de molestarte; pero ¢ quién se
resiste a la maravilla de poder jugar con un lobito bueno?

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

Lobo vegetariano (“Lobo vexetariano”)

- Ya sabia que esto tenia que terminar mal -dijo Loba Grande a Lobo

Pequefio-. Nunca me molest6 tu amistad con un cordero, aunque, cuando
dejaste de comer carne y empezaron a gustarte las frutas y las verduras,
comencé a preocuparme. Pero esto ya es demasiado. ¢ Qué van a decir tu padre

y el resto de la manada? ¢ Como explicarles que tu hermoso pelaje, orgullo
de nuestra especie, se te esta poniendo rojo por comer tantas zanahorias?

Un lugar en el bosque, Armando Quintero Laplume.

El Planeta de la Verdad

La siguiente pagina esta copiada de un libro de historia que se estudia en las escuelas del planeta Mun, y
habla de un gran cientifico llamado Brun (Nota: all4 todas las palabras terminan en "un™: por ejemplo, no
se dice "La luna", sino "lun lun"; "la polenta" se dice "lun polentun”, etcétera). Helo aqui: "Brun, inventor,
vivié hace dos mil afios y actualmente se halla conservado en un frigorifico del que despertara dentro de
49.000 siglos para recomenzar a vivir. Era todavia un nifio en pafiales cuando invent6é una maquina para
fabricar arcos iris, que funcionaba con agua y jabén, pero en lugar de simples burbujas hacia arcos iris de
todos los tamafios que podian extenderse desde una punta del cielo a la otra y servian para muchas
cosas, incluso para tender la colada. Cuando iba al parvulario invento, jugando con dos bastoncillos, un
palo para hacer agujeros en el agua. El invento fue muy apreciado por los pescadores, que lo utilizaban
como pasatiempo cuando los peces no picaban. "Cuando estudiaba ensefianza primaria inventd: un

aparato para hacer cosquillas a las peras, una sartén para freir hielo, unas balanzas para pesar nubes, un



teléfono para hablar con las piedras, el martillo musical, que mientras clavaba los clavos tocaba bellisimas
sinfonias, etcétera. "Seria muy largo recordar todos sus inventos. Citemos sélo el mas famoso, o sea el
aparato para decir mentiras, que funcionaba con fichas. Por cada ficha se podian escuchar catorce mil
mentiras. El aparato contenia todas las mentiras del mundo: las que ya habian sido dichas, las que la
gente estaba pensando en aquel momento y todas las que podian ser inventadas a continuaciéon. Cuando
el aparato hubo dicho ya todas las mentiras posibles, la gente se vio obligada a decir siempre la verdad.

Por eso el planeta Mun es llamado también el planeta de la verdad."

Cuentos por Teléfono, Gianni Rodari.
Comentario
Como el camino terreno esta sembrado de espinas, Dios ha dado al hombre tres dones: la sonrisa, el
suefio y la esperanza.
Immanuel Kant.

La conferencia del profesor

“En Ciencia (y aun diré que en la mayoria de las cosas) generalmente es mejor comenzar por el principio.
Por supuesto, en algunas cosas es mejor comenzar por el otro extremo. Por ejemplo, si ustedes quieren
pintar de verde un perro, quizds convenga mas empezar por la cola, pues de ese lado no muerde. “

Lewis Carroll.

* . .
Era tan feo, que aun los hombres mas feo que él no lo eran tanto.

* . . . .
Era tan obstinado y de mal gusto que hasta un instante antes de morir, vivia.

*

Al ladrén, bajo la cama: - jPero hombre! jSe ha puesto usted la cama del revés!

Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo el susto de si no habia dado la vuelta al mundo y
estaba a un centimetro de embestir su espalda.

Fueron tantos los que faltaron que si falta uno mas no cabe.

El Bobo de Buenos Aires, Macedonio Fernandez.

Tienes que disculparme no haber ido anoche. Soy tan distraido que iba para alla y en el camino me
acuerdo de que me habia quedado en casa.

Correo casero de recién venido, Macedonio Fernandez.



9) Asumir un compromiso vital

“El conocimiento de si mismo es ineludible para el narrador oral escénico. De sus
caracteristicas y de sus potencialidades. De sus carencias. De sus relaciones con el contexto. Su
capacidad de autocritica es vital. Su capacidad de crecer. Resulta imposible el analisis objetivo de
los otros, sin el pormenorizado analisis de uno mismo. La aceptacién y la creencia en la propia
transformacion, permitiran creer en el puablico y en su crecimiento y transformacion. Dificilmente se
podr& confiar, si uno no confia en el ser humano que es.”

“El arte escénico de contar cuentos”
Francisco Garzon Céspedes
Editorial Frakson, Espafa, 1991

Sin ninguna exageracion, nos atreveriamos a revitalizar un viejo
proverbio: “Condcete a ti mismo, que lo demas se te dara por afiadidura.”

El narrador nunca podra aparentar ante los otros. Aunque lo quisiera.

Lo conozca o no, ha de saber que siempre se mostrara tal como es con
su publico. Porque todos sus lenguajes verbales y no verbales, por pequefios e
insignificantes que parezcan, lo mostraran, lo revelaran a cada instante. Y, por
supuesto, cualquier incoherencia entre su ser y su hacer, entre sus palabras y sus
actos, le seran sefialados en el momento de narrar. A los otros y a él mismo.

También -y quienes saben que una profesibn como ésta, que nos
relaciona directamente con los otros seres humanos, se asume de por vida y con
vida- en cada momento que nos comunicamos con los otros, es decir, siempre.

Por otra parte, es conveniente que tengamos en cuenta que quien es
narrador oral ha elegido la profesion con su mayor honestidad y, entre otras
razones, la ha asumido de corazon, tanto, que se ha vuelto su propio corazén. Y,
por ello, como a éste, no podremos quitarla de nosotros para guindarla en un
perchero como hacemos con nuestros abrigos o sombreros, cuando no los
necesitamos 0 no nos place llevarlos. Mas grave aun: somos con €l y él con

nosotros, 0 N0 SOomos.

“El narrador oral escénico debe cuestionarse primero a si mismo a través de las diferentes
etapas del proceso creativo, para poder lograr, con la comunicacidon que proponga y alcance su
guehacer, que el publico se cuestione. El hecho de que no sea posible contar oral escénicamente
contra el publico, no significa que deba serse complaciente —en el peor sentido- con el publico, que
no deba inquietarsele. La estructura misma del cuento incluye el conflicto. Pero es mas que eso,
me refiero a que el cuento puede resultar conflictivo. Por supuesto que no es viable que la
narracion oral escénica contribuya al mejoramiento humano sin desatar conflictos, y sin que el acto

de narrar permita que afloren las contradicciones”



Nos agrega Francisco Garzén Céspedes a continuacion, en la misma
pagina 37 de su obra “El arte escénico de contar cuentos”, cuando se refiere al
punto “Conocerse a si mismo”, y cuyo fragmento inicial citamos al comienzo del
tema que estamos tratando en este momento. La lectura atenta de cada una de
las “Definiciones de la Narracion Oral” establecidas por este autor en su libro -
principalmente de todas aquellas que van desde la definicion 7 a la 34 y que, no
por casualidad, abarcan desde la narracién oral como un acto de comunicacion a
la narracion oral como un acto de amor- nos permitirian reforzar el tema. Y nos
permitiria, principalmente, reforzar la conciencia del compromiso que, como un ser
humano en relacién con lo otros seres humanos, asumimos al ejercer el viejo y
digno oficio de contar cuentos. Punto que el propio autor apunta, en la pagina que

ya sefialamos arriba, cuando concluye:

Es obvio que el narrador oral escénico cuenta desde su visiéon del mundo, para proponerla y
compatrtirla, para cuestionarla y para tratar de afirmarla y reafirmarla. Debe ser muy habil. Tan habil
como honesto. Y en relacién al publico, tendra que narrar desde el amor, nunca desde el odio.
Apoyandose en lo que une a ese publico, para que esto le permita hacerse escuchar. Por supuesto
gue asi como debe excluir de su repertorio todo lo que no responda a su ética, también deben
excluir todo lo manifiestamente agresivo para el publico tanto en el orden de las ideas como en el
de los medios de expresarlas, y comprendiendo ademas que en la narracion oral todo lo no
comprensible o no interesante puede llegar a ser recibido como agresion”

El conocimiento de todos los aciertos no es suficiente, le agregariamos a
lo ya dicho -apoyados en la practica constante y critica del oficio- porque es un
hecho que, por lo general, todo publico se le entrega a cualquier narrador, y
siempre le agradece. Peor, diriamos, nos halaga -y auque no esta mal que
disfrutemos de ello, porque, no lo olvidemos, también nos divertimos y divertimos
a los otros por y para esto- puede tentarnos a creer que todo esta bien. El
reconocimiento de los equivocos o errores cometidos en el acto de narrar; el
reconocimiento de los equivocos o errores de los otros cuando narran; el analizar
como se oiria y veria lo que hacemos si estuvieramos oyéndolo o viéndolo como

publico, es lo bésico.



10) Un cuento, el cuento

A Ayax Barnes (in memoria) y a Beatriz Doumerc: que con La Linea (y con sus lineas) me

posibilitaron la realidad de este texto.

Si encuentro la palabra Cuento - no abandonada, pero sola por ahi - me
pregunto:
cuento? : ¢ Yo cuento?
sCuento? : ¢ Yo enumero?
.Cuento? : ¢ Yo calculo?
cuento? : ¢ Yo narro un suceso?
;cuento? : Yo enumero sucesos.
¢,Cuento? : Yo calculo mis palabras para narrar un suceso.
¢Cuento? : Yo cuento un cuento.
El cuento: palabras que enumeran sucesos.
Yo cuento: las palabras que nos dicen de las cosas que le pasaron a alguien,

en un lugar y en un tiempo.

Las palabras prohiben, censuran, corrigen, ensefian y divierten.

Un hombre con las palabras se enreda, se aisla de los otros hombres, vacila,
duda, retrocede, quizas no llegue a ninguna parte y las abandona.

Un hombre con las palabras se comunica, se apoya con los otros hombres,
afirma, experimenta, avanza, quizas llegue a muchas partes y las alimenta.

Un hombre con las palabras hace poemas y cuentos.

Un hombre con los cuentos detiene, separa, divide, engafia, prohibe, ataca,
destruye y cuenta contra el hombre.

Un hombre con los cuentos mata o deja morir.

Un hombre con los cuentos avanza, une, multiplica, es veraz, admite,
comparte, construye y cuenta con y para el hombre.

Un hombre con los cuentos vive y deja vivir.

Un hombre con un cuento narra para imaginar: crea la maravilla de nuevos
mundos reales, sin evadir las realidades.

Traza una campana que resuena en todos, con todos, para todos.



Abre las puertas y las ventanas que liberan los pajaros enjaulados en
nuestros cuerpos.
Le pone tortugas a nuestros pasos para que los guepardos, que agitan
nuestras faenas diarias, también descansen.
Une sus manos con los otros hombres, para defendernos y renovar nuestros
corazones abiertos.

Un hombre con un cuento narra para encontrar mas cuentos.

Porque después de todo -asi lo reciba como la pluma de un angel o,
simplemente, lo intente hacer por si: para sorprender o sorprenderse, para confiar
en los otros, para compartir con los demas o para amar y ser amado- jcada
hombre creard, siempre, su cuento o su poema! ¢0 no?

ilnténtalo ta!

Escribe tu cuento.

Haz tu poema.

iComparte tu corazon!



11) Desde la gente que escucha y cuenta cuentos

-1-

Los cuentos nacen de las palabras vivas, sonoras, vibrantes vy
significativas. Poseedoras - aun - del aroma y del sabor del café o del chocolate
gue se expanden con ellas en espirales maravillosas, desde las tazas y las
bocas, a los corazones enternecidos de los hombres y mujeres que las
comparten.

-2-

Los cuentos nacen de las palabras que brotan en las hogueras, los
patios, las reuniones, es decir, en todos aquellos espacios que comparten los
gue hablan y los que escuchan.

-3-

Los cuentos crecen, como los girasoles — siempre vivos y luminosos- de
Van Gogh, para adornar los centros de las mesas en la sencillez de las casas,
los apartamentos o los lugares donde el hombre vive, donde el hombre es.

-4-

Los cuento se donan desde adentro, como los frutos maduros y frescos

de los bodegones de Cézanne: servidos para todos, en la mesa de todos.
-5-

Los cuentos son el corazén, son los pulmones, las entrafias todas de los

qgue cuentan y de los que los escuchan. Y se dicen - “con toda la voz y con todo

el cuerpo”- para verlos, mas que para oirlos.



-6-

La gente que escucha los cuentos y la que los cuenta ha aprendido que
se hacen mas hermosos con cada cuento. Por ello, los cuidan mucho: desde el
mismo momento en que los eligen, hasta mas alla de los momentos en que los
donan.

-7-

La gente que escucha los cuentos y la que los cuenta se divierte, por
igual, en reinventar los cuentos para que los reinventemos. Como ha sido por
los tiempos de los tiempos y, entre todos, seguira siéndolo.

-8-

La gente que escucha los cuentos, y la que los cuenta, se despiertan
con la llama viva que funde el esqueleto de cada historia, vibrando con sus
sonidos en el viento y, asumen que “se improvisa sobre lo que se conoce, no
sobre lo que se olvida o desconoce”, como nos ha aseverado Enrique
Buenaventura.

-O-

La gente que los escucha y la que los cuenta conversan a través de la
poesia de los cuentos, sabiendo que ninguno de ellos es inocente pero que
estan llenos de las posibilidades del amor, del humor, de la ternura.

-10-

La gente que escucha y la que cuenta cuentos forjan una conversacion
comun - a su imagen y semejanza - con su tiempo, su espacio, su intimidad
compartida... A cada cual segun se cuenta.

De cada cual segun se sienta.

Con cada cual segun se suefia.



-11-

La gente que escucha los cuentos, y la que los cuenta, comparten sus
miradas, sus movimientos, sus mas pequefios gestos: compartiendo vidas para
vivir mas vidas.

-12-

A través de todos los lenguajes, la gente que escucha y la que cuenta
cuentos, lee el relato que se hace, las historias que se reinventan, el cuento
que revitalizan.

-13-

La gente que escucha los cuentos, y la gente que los cuenta, no
perdonan a los que les mienten, o a aquellos que se mienten, ya que sus
palabras - si es que las tienen - son céntaro roto, imposibilitados de servicio
por su propia vaciedad.

-14-

Ante la complicidad de escuchar y de escucharse — que es su decir y su
silencio prefiado de palabras - la gente que escucha y la que cuenta devuelve
multiplicada la voz de todos los cuentos.

-15-

Los cuentos fueron, son y seran creados, recreandose, para guardarse

en la memoria de los que vienen y de los que se van.
-16-
Los cuentos seran narrados, cuantas veces la memoria los revierta, en el

acto siempre vivo de la palabra que se dice.



-17-

La gente que escucha los cuentos, y la que los cuenta, sabe desamarrar
los mundos fabulosos que les abren sus puertas y ventanas para abrir nuevas
puertas y nuevas ventanas, que vienen de otras puertas y otras ventanas que
se abrieron frente a alguien, en algin momento, en algun espacio, bajo alguna
situacion.

-18-

La gente que los escucha, y la que los cuenta, agradecen el amor de
todos. Como agradecen la maravillosa existencia del Credo de Aquiles Nazoa,
los cuentos de Luis Luksic, las tonadas de Simon Diaz, los colores y los
matices de Armando Reverdn, entre otras maravillosas realidades de lo posible
y lo imposible.

-19-

Es desde el amor de donde nacen los mejores cuentos, las historias mas
grandes, las mas pequefias narraciones: las que todos aceptamos que nos
dicen, porque dicen.

-20-

La gente que escucha los cuentos es hermana de la que los cuenta, o

viceversa. AUn mas: son uno, porque son entre ellos con los otros.
-21-

La gente que escucha y la que cuenta aprendieron que contar es fundar

un danico corazon no solitario: un corazén solidario, multiplicado y multiplicador.

Como siempre lo ha sido, y lo sera, por los siglos de los siglos.



-22-

La gente que escucha y la que los cuenta ha sido, es y serd como la
rosa blanca de Marti: cultivada y cultivadora, en todo tiempo y para todos, entre
las palabras de cada cuento.

-23-

La gente que escucha y la que cuenta los cuentos sabe que no sirven a
la tecnologia. Ella les sirve, entre tantas posibilidades, para hacer correr el
viento mas aprisa y dibujar arco iris con las palabras que se dicen.

-24-
La gente que escucha los cuentos, y la que cuenta:
“quebraran las distancias
con el hilo magico de la poesia
inscrita en las alas
de una fibra éptica
gue tal vez nunca sospeche
la calidad de los pasajeros
gue se cuelan entre sus redes
para irrigar la esperanza”
como algunos lo leyeron en un documento poético de estos tiempos, y que han

hecho como suyo, por pertenecerles.



12) Ejercicios

A) Ejercicios preliminares

El juego de la fotografia (palabra sintesis a encontrar: sorpresa):

“...la narracion oral es un acto de indagacion, donde el ser humano, al narrar a viva voz y
con todo su cuerpo, duda y hace dudar, pregunta para alentar una respuesta interna de cada quien y
colectiva, de cada publico y por esta via reafirmar los aciertos, criticar los errores, superar los defectos, y
defender la permanencia e integridad de los principios humanos universales;”

Definicién N°. 26 de Francisco Garzén Céspedes (de “El arte escénico de contar cuentos”)

Se solicita una persona que, voluntariamente, se preste a realizar la
actividad con el docente, para que todos la comprendan y luego puedan
cumplirla mejor.

Se sefiala que el voluntario va a hacer las veces de una camara
fotografica y el docente, por supuesto, de un fotografo. Se recuerda que toda
camara es un objeto que obedece los designios de su duefio, el fotografo. Se
indica que toda camara tiene una lente, o visor, que seran los ojos de la
persona voluntaria. Que, también, tiene un disparador, que ser& el I6bulo de
una de las orejas de la persona que oficiara de camara fotografica. Que un
obturador, dentro de cualquier camara, esta cerrando al lente mientras no se
toque su disparador. Que, por ello la camara se desplazara con los ojos
cerrados y solo los abrira -para cerrarse de inmediato- en cuanto el fotégrafo
toque, suavemente, el disparador. Se recuerda, con algo de humor y simpatia,
gue las camaras fotograficas son objetos muy costosos. Y que, ademas,
suponemos que la nuestra es de muy buena calidad. Pero, si en caso contrario
decidimos que no fuera asi, es nuestra camara y, por ello, la queremos mucho.
Por lo cual, en uno u otro caso, se determind lo mismo: seremos muy
cuidadosos con el mencionado objeto. Dicho todo lo anterior, es decir,
establecidas las leyes del juego, como para que sirva como una demostracion,
lo jugamos. Trataremos de tomar tres fotografias que, previamente -sin
conocimiento de nuestros alumnos en lo posible- hemos elegido: una de un

objeto, otra de una persona y una panoramica. Siempre sin salirnos del aula.



Hecho esto, indicamos que todos elegiran una persona para jugar
por parejas. De inmediato, se pondran de acuerdo de quien sera camara, y
qguien fotégrafo. A continuacion, cada fotégrafo tomara tres fotografias para,
luego, cambiar los roles entre camaras y fotografos y, el ahora fotografo,
tomara tres fotos mas. Realizado el juego, pasaremos a intercambiar
comentarios sobre la actividad.

Antes de escucharlos, se les indicara sobre como se les fue
preparando para el mejor cumplimiento de la misma, al disminuir sus temores y
acrecentar su confianza, con las palabras y las acciones previas. Para
descartar, ademas, que la palabra sintesis a encontrar no se relacione ni con
temor, ni con confianza.

Se les guiara -apoyados en los comentarios o0 a través de
preguntas- sobre las reacciones experimentadas ante cada una de las
“fotografias” que hicieron como “camara”; a la seleccion que cada uno hizo de
la foto a tomar como “fotografo”; al cdbmo se enfocé a la camara; al cuidado que
se tuvo de la misma y, sobre todo, en el espacio restringido, tan comdn y
aparentemente conocido, del aula donde se realiz6 la actividad, etc., etc., hasta
gue logremos encontrar la palabra sintesis.

Al descubrirla, se concluira con un intercambio de preguntas sobre
la relacién de la palabra “sorpresa” con nuestra actividad de narracion oral,
insistiendo, e incidiendo en los ¢,qué?, los ¢cdmo?, en los ¢ por qué? que nos
aparezcan.

Seremos muy flexibles en el intercambio de ideas, pero muy
atentos a sus contenidos. No excluiremos nada, pero nos apoyaremos,
principalmente, en las que nos permitan llegar a las metas propuestas y
avanzar en sus logros.

Las ideas fundamentales, a tener en cuenta en estas reflexiones,
giraran sobre las sorpresas que suceden cuando narramos un cuento. Veamos
algunas de ellas: el narrador elige y lleva a su publico con su cuento; el
narrador, generalmente, sorprende a su publico con su cuento por el como lo
dice, que por los contenidos -que, la mayoria de las veces, son muy cotidianos,
comunes a todos-; el narrador ha seleccionado sus lenguajes verbales y no
verbales para “enfocar” a su publico en los qué dice, cdmo lo dice y para qué lo

dice del cuento que narra; el publico se dejard guiar como la “camara



fotografica” pero, ademas, disfrutara de las imagenes del cuento como cuando
observa una hermosa foto; el publico, como el objeto o la persona que el
“fotdgrafo” ha visualizado para enfocar, puede generar la posibilidad de nuevos
y novedosos enfoques, etc., etc., etc. Como vemos, ademas, por algunos de
los aspectos observado aqui, podriamos apoyarnos para reforzar una idea: el

compromiso del narrador oral: ser conciente de su oficio.

El juego de la cuerda (palabra sintesis a encontrar:
coparticipacion):
“La narracion oral es un acto de amor; porque narrar oralmente es ser con los otros como

con uno, ser con uno como con el primero, y ser con los primeros para ser.”

Definicién N°. 34 de Francisco Garzén Céspedes (de “El arte escénico de contar cuentos”)

Se hace un circulo con todos los participantes parados en el centro
del aula. Se va pasando, mano a mano, uno de los extremos de una cuerda
larga y gruesa que previamente se trajo. Hasta que se complete la totalidad del
circulo. Se anuda muy bien ese extremo a la cuerda, cuidando que el sobrante
no perturbe el desarrollo del juego; normalmente se la envuelve en la cintura
del docente, o de uno de los participantes. La cuerda, que esta en el interior del
circulo de personas, se sostendra ahora, muy firme, entre las manos de todos;
mas o0 menos, a la altura de la cintura de los asistentes. El docente recomienda
gue todos jalen la cuerda, al mismo tiempo y con la misma intensidad, porque
se sentard en la cuerda. A penas lo hace, solicita que todos giren con él
montado alli. Por supuesto, se ponen de acuerdo en la direcciébn que giraran,
en acondicionarse para hacerlo y en comenzar con el giro. Poco a poco, se irdn
sentando, una por una, todas las personas que lo deseen. Luego, le
pondremos mas emocion al juego al realizar algunos cambios: uno se parara
sobre la cuerda, apoyando sus manos en los hombros de los compafieros
entre los que esta intercalado, y hasta se sentardn, en extremos opuestos,
mas de uno de los asistentes.

Los comentarios sobre los logros de la actividad se iran intercalando
a medida que se realiza la misma. Se observara, en primer lugar, como es muy
importante que la cuerda, por la relaciéon fisica entre fuerza y peso, se
mantenga con una tension fuerte y sostenida de adentro hacia fuera del circulo,

gue se sostenga un ritmo equilibrado en la velocidad del giro, y que todo lo que



se haga, o se quiera hacer en el transcurso del juego, sea compartido por
todos.

Cuando nos parezca oportuno pasaremos a encontrar la palabra
sintesis que, de hecho ya ha surgido en los comentarios sobre como obtener
los mejores logros de la misma. Y, de inmediato, la relacion de ésta con el arte
oral de la palabra.

El momento puede ser muy bien aprovechado para consolidar todos
aquellos aspectos tedricos-practicos sobre la interrelacion narrador-publico,
para revisar algunas de las otras definiciones de Garzon Céspedes que se
relacionan con el tema e, incluso, para seleccionar y presentar a los alumnos
otras frases suyas o de otros autores. También, para establecer nuestra actitud
y nuestro compromiso a asumir, como participantes de este taller, a partir de

ahora.

El Circulo Sostenedor (palabra sintesis a encontrar: confianza):

“La narracion oral es un acto de humildad, donde el ser humano, al narrar a viva voz y con
todo su cuerpo, se despoja de recelos y muros para tornarse singularmente defendido.”

Definicién N°. 18 de Francisco Garzén Céspedes (de “El arte escénico de contar cuentos”)

Se propone crear unos tres o cuatro circulos, de unas diez a doce
personas cada uno de estos. Sin duda, ello depende de la cantidad de
participante al taller.

El docente se colocaréd al centro de uno de estos circulos, y pedira a
las personas que estan en los otros, que se acerquen y queden por fuera a
observar, para luego poder cumplir con la actividad que todos realizardn. Se
les indicar4 que la observacion detallada de lo que se haga sera importante
para el mejor desempefio de todos ellos en la nueva actividad, llamada: el
circulo sostenedor.

El docente unira sus pies y pegara sus brazos a su cuerpo, en esa
posicion rigida, como se ven esos mufiequitos baratos de plastico o metal que
se consiguen en las quincallerias. Como si todo su cuerpo fuera una tabla.

Se les avisara a todos que asi, en esa posicion, el docente se dejara
caer hacia atras o hacia los lados del circulo que, obviamente, todos tendra que
sostenerlo y enviarlo a hacia los otros como si fuera uno de esos mufiecos

denominados “porfiados”. Que, por supuesto este es un juego agradable,



relajante, y que depende de todos que asi lo siga siendo. Para comprobarlo, el
docente cerrara sus 0jos y se dejara caer, seguro.

Realizada la demostracion, se volvera a los circulos creados y, uno
a uno, los participantes pasaran a los centros y todos cumplirdn la actividad
propuesta.

Al cumplimiento de la misma se realizaran los comentarios
correspondientes, el encuentro de la palabra sintesis y, por supuesto, la
relacion de ésta con nuestro tema: la narracién oral como arte de la escena y
como comunicacion.

Es obvio que la palabra “confianza” aparecera de inmediato. Como
sera obvio que sera responsabilidad del docente el aprovechar, como en la
actividad anterior, para reforzarlo con frases de otros autores para el
crecimiento tedrico-practico de los asistentes y potenciales nuevos Yy
profesionales narradores orales.

Se aprovechard para sefalar que la confianza depende del
compromiso de cada uno, de uno como narrador, como de uno como publico al
momento de coparticipar en el acto vivo de la palabra que se dice.

Que el narrador sera confiable, en voz y en actos, en la medida que
conozca su cuento, sus recursos, las seguridades o dudas que le embarguen,
su relacion con su propia vida, con la vida de su entorno familiar y social, entre
tantos aspectos.

Y, que lo sera, sin duda, el publico desde toda su disposicion al
escuchar y de su conciencia como coparticipante en una actividad que lo

incluye a cada instante.

El juego de las sillas (palabra sintesis a encontrar: cooperacion):

“La narracién oral es un acto de libertad.”
“La narracion oral es un acto de amistad.”

Definiciones N°. 32 y N°. 33 de Francisco Garzén Céspedes (de “El arte de contar cuentos”)

Se construye un circulo con los pupitres, o sillas, de cada uno de los
asistentes al taller. Los respaldos estara hacia el centro del circulo, que dejara
los asientos hacia fuera. Cada persona se colocara al lado de su pupitre.

Se les preguntard a qué les recuerda esos asientos colocados de

ese modo. Ante la obvia respuesta, les preguntamos qué nos falta para



jugarlo. Nos diran que la musica. Les sefialamos qué, lamentablemente, nos
hemos olvidado de ella, incluso de nuestro reproductor de sonidos, pero que,
entre todos podriamos inventar una solucién. Asi proponemos que se recuerde
alguna cancién que todos sepamos. La seleccionamos y ensayamos.
Establecemos una orden o sefal para detener la musica, como se hace en el
tradicional juego y nos disponemos a jugar.

En ese momento comentamos de la gravedad de un pensamiento
gue se nos acaba de cruzar por la mente que nos ha llevado a una pregunta:
¢en qué consiste el juego tradicional de las sillas?

Y comenzamos con una serie de preguntas para llevarlos a concluir
gue este juego es competitivo; que, cueste lo que cueste, trataremos siempre
de obtener una silla. De aqui, les aseguramos, surgi6é la gravedad de nuestro
pensamiento: ¢no hemos venido sosteniendo que el contar cuentos es un acto
de amor, que es una actividad solidaria y participativa? Frente a ello ¢qué
hariamos? Si no lo jugamos, hemos perdido un tiempo: todo lo hecho hasta
ahi: el ordenar las sillas, elegir la cancién, ensayarla... Si lo jugamos,
contravenimos nuestras creencias, nuestros valores, nuestro principios, o al
menos, gran parte de las palabras que hemos encontrado, gran parte del taller
hasta donde lo hemos realizado... Pero, al menos, sugerimos, hay una
posibilidad, jugarlo modificando nuestra actitud, nuestra conducta al hacerlo.
Cambiar lo competitivo en algo diferente. ¢Lo intentamos entre todos?
¢, Corremos el riesgo? Eso si, corregiremos sobre la marcha hasta lograr lo que
nos hemos propuesto.

Resuelto esto, y todos dispuestos a jugar, hacemos quitar un grupo
importante de sillas y comenzamos. Conviene destacar que cumpliremos con
todos los pasos, principalmente, en el “corregir sobre la marcha” hasta sentir
gue, de verdad, nuestra actitud en el juego a pasado de lo competitivo a lo
cooperativo: donde la silla no es sélo mia, la comparto con cada vez mas
personas. Logrado este estadio y ya con uno o dos asientos, comenzamos a
proponer diferentes maneras de estar todos en la silla. Les proponemos
encontrar diversas soluciones para una misma situacion, diferentes logros para
un mismo fin.

Recién, después de este momento, realizamos las observaciones y

reflexiones de la actividad y concluimos con el encuentro con la palabra



sintesis y los pasos similares a los ejercicios anteriores: la relacion de este
concepto con la narracion oral de cuentos y las frases de apoyo que nos

resulten convenientes.

El palo de imaginar (palabra sintesis a encontrar: improvisacion

corporal):

“La narracion oral es un acto de sencillez, donde el ser humano, al narrar a viva voz y con
todo su cuerpo, no caracteriza, sino que sugiere desde la sintesis.”

Definicion N°. 20 de Francisco Garzén Céspedes (de “El arte de contar cuentos”)

La lectura de un cuento-juego para nifios de la argentina Beatriz
Ferro, fue el disparador para que recordaramos a uno de los objetos mas
importante para la limitada posibilidad de juguetes en nuestra infancia: un palo
de escoba que, por obra de nuestra siempre despierta imaginacion, era nuestro
mas hermoso caballo, nuestra valiosa espada, nuestra fuerte lanza y hasta
nuestro arco, o nuestra escopeta, de cazador furtivo.

Reunimos a los participantes, nuevamente, en un circulo y les
comentamos lo anteriormente dicho, sosteniendo un palo de escoba que
hemos traido al aula.. Colocamos en el centro del circulo al palo de escoba y
les aseveramos que él ya no es lo que aparenta, que se ha tornado -por la
magia de no sabemos quién o de qué producto maravilloso- en el palo de
imaginar. Y que, al tomarlo, cada uno nos mostrara cual es el objeto que ahora
es, en qué lo ha transformado.

Sin hablar. Sin ninguna palabra que lo identifique. Los movimientos
con él, las posturas, los gestos, sélo eso, tendran que ser tan precisos como
para que todos podamos reconocer al objeto que se ha imaginado frente a
nuestros 0jos.

Cuando comencemos a analizar la actividad, inicialmente,
resaltaremos los logros de algunos participantes, tanto en el como nos
precisaron con todo su cuerpo el objeto imaginado, como lo novedoso, lo no
convencional del mismo. Luego, detallaremos los inconvenientes expresados
en algunos de ellos y sus posibles razones. De inmediato, pasaremos a
encontrar la palabra sintesis.

Como en los casos anteriores, podemos apoyarnos en frases de

varios autores que se refieran a la improvisacion en el teatro, en general, y en



la narracion oral, en particular (frases de Stalinislavsky, Kantor, Brecht, Garzén
Céspedes, etc.)

Eso si, sin olvidar un detalle que nos ha servido siempre: todo esto
estara encaminado a recordar una frase de Enrique Buenaventura, el Director
del Teatro de Cali, quien manifestd: “Se improvisa sobre lo que se sabe, no
sobre lo que se olvida o desconoce” y que nos permitira concluir una propuesta
vital de nuestro oficio: “Somos improvisadores, pero no improvisados”

Nada mas. Pero, nada menos.

El juego del Paliacate (palabra sintesis a encontrar: improvisacion
verbal)

"La narracion oral es un acto de estimulacion, donde el ser humano, al narrar a viva voz y
con todo su cuerpo, revitaliza las tradiciones orales narrativas de los pueblos, a la par que participa en su
renovacion, y crea desde la contemporaneidad nuevas tradiciones”

Definicion N°. 14 de Francisco Garzén Céspedes (de “El arte de contar cuentos”)

Con un paliacate —ese hermosisimo pafiuelo de los campesinos
mexicanos- nos divertiremos sobremanera proponiendo la actividad de
improvisacion que con ese objeto, tradicionalmente, se realiza en tierras
aztecas. (*) En caso de no tener uno, lo podemos sustituir por un pafuelo
normal, grande, de los de cabeza.

Nos lo amarramos al estilo tradicional. Asi como lo haciamos con un
trozo de tela, en nuestra infancia, cuando jugdbamos a los piratas. De
inmediato, nos lo quitaremos para jalar de las puntas del paliacate anudado. Se
formara una especie de pelota desinflada que facilitara su lanzamiento hacia el

publico.

(*) Conocimos por primera vez este juego por el mexicano Juan Mondragon, en 1989, en

Caracas, cuando el | Festival Iberoamericano de Narracién Oral Escénica y lo invitamos a participar en
nuestro espacio de Los Cuentos de la Vaca Azul en la Biblioteca Publica del Parque del Este. También,
con ciertas “reglas de juego” que inventamos, y con mucho éxito, lo aplicamos en nuestros talleres con
nifios y adolescentes. Y en éste.



En eso consiste el juego, en ir lanzandolo al puablico para solicitarle
palabras con las cuales podremos improvisar un cuento. Que construimos con
nuestra imaginacion y con las palabras pedidas, que los otros no se negaran a
brindarnos cuando nos devuelvan el paliacate. Primero pedimos tres palabras.
En lo posible, que ellas sean nombres de animales y de cosas, pocos de
personas. Con esas tres palabras iniciales, se comienza a crear un cuento.
Cuando el narrador lo considere necesario, solicitard, de a una, mas palabras
para desarrollar la historia. Hasta que resuelva terminarla, darle un desenlace.

El juego permite, sobre todo por lo divertido que resulta, que los
alumnos comiencen a quebrar ese miedo inicial al oficio que, generalmente,
denominamos “miedo escénico” pero que, en la mayoria de los casos, es el
producto de nuestra propia inseguridad ante algo que no conocemos. O,
algunas veces, no es mas que nuestro temor al ridiculo: temor al “qué diran de
mi” los que me estan escuchando.

Ademas, si lo aprovechamos como docentes, nos permitird anticipar
algunas consideraciones sobre el manejo de los recursos narrativos que se
utilizan cuando narramos un cuento. Por supuesto, también, haremos lo mimo
gue hemos hecho con los juegos anteriores: los comentarios, las
observaciones, el encuentro de la palabra sintesis, su relacion con el oficio.

Ampliando lo dicho en el juego anterior.

B) Otros ejercicios que nos relacionaran con el arte

Para divertirse con lo vocal

Los juegos con los matices de la voz (el tono, el volumen y el ritmo), con las

pausas y las multiples posibilidades que puedan brindarnos diferentes emociones

o diversos personajes que momentaneamente “pasemos” por nosotros, pueden

ser numerosos Y divertidos. Y, lo son mucho mas si tenemos en cuenta un detalle

gue es primordial: no podemos “hacer como...” sino que hay que “ser con él". Es

decir, en otras palabras, hay que lograr interiorizar, vivenciar cada uno de los

ejercicios que se propongan.

Veamos algunos de estos:



1)

2)

3)

4)

5)

6)

7

Las palabras locas: Se entregan varios papeles con una palabra escrita.
La misma palabra debe expresarse con un tono, un volumen y un ritmo
diferente, segun se indiquen en los ejercicios que se entregaran en un
sobre. En otro sobre, ademas, se les indicaran otros ejercicios donde se
pautardn emociones diferentes, o situaciones diversas, 0 personajes
distintos. Se compartiran comentarios sobre lo realizado.

Las frases locas: Se les pide a los alumnos que recuerden la frase de un
poema o0 una cancién. Se les agrupa en parejas. Se les indica luego que
esa frase sera la unico que le diran al comparfiero con quien discutiran, le
contaran una pelicula, le venderan un carro, lo trataran de convencer
politicamente, etc., etc. Al cierre, se compartiran comentarios de lo hecho.
El sombrero loco: Se forma un circulo. Entre todos los participantes se ira
pasando un sombrero, quien lo recibe se lo colocard en la cabeza y
recibira la orden de expresarse como el personaje que se le solicite, ante
una situacion, o con una emocion que se indique. Se comentara lo hecho.
El baston de mando: Se pasara un bastén, quien lo reciba le ordenara a
la persona que elija que exprese una frase —que, previamente, escribira en
la pizarra- como si fuera una persona 0 un personaje elegido por quien
tiene el bastén, con una emocion, y ante una situacion que se le ordene
La pelota “busca-emociones”: con unas pelotas que tendran unas caras
dibujadas con diversos gestos, quien la reciba leerd una serie de frases
escritas en la pizarra que sean coherentes con dicho gesto o en contraste
con él, segun se le indigue. Se cerrara comentando lo experimentado.
Animalitos que hablan: Cada participante ha de crear un sonido, o una
serie de sonidos, para diversos animales que les entregaremos en una
hoja dentro de un sobre cerrado: una mariposa, un gusano, una hormiga,
un hipocampo, un pulpo, un caracol de tierra, etc. Como se ve, animales
cuyos sonidos, al menos no son percibidos por el ser humano. Luego de
creados esos sonidos, se solicita la comunicacion de los mismos ante
diferentes situaciones o ante diversas emociones. Comentarios de cierre.
El idioma loco: Cada alumno debe decir una frase en un idioma inventado
por él (gnomos, hadas, brujas, elfo, centauro, unicornios, etc.). La dira
como una persona de esa comunidad, con un oficio o cargo presefialado,

con una emocion prefijada, o ante una situacion prefijado. Comentarios.



Para divertirse con lo sensorial

1) Descubro mis sentidos: Hacemos un circulo con todos los
participantes. Comenzamos a movernos al ritmo de una mdusica relajante. Poco a
poco vamos rompiendo el circulo y nos vamos mezclando, hasta encontrar a un
comparfero a quien miraremos a los 0jos, tocaremos con nuestras manos,
entrelazaremos con nuestros brazos, con nuestras piernas, rozaremos nuestras
espaldas o nuestras cabezas, sin perder en ningin momento el ritmo de la masica.
Luego lo olfatearemos, le “conversaremos” con multiples silbidos, chistidos,
chasquidos o palmoteos. Cambiaremos permanentemente nuestros niveles
corporales, al mismo tiempo que nos acercaremos, nos alejaremos 0 nhos
voltearemos con total libertad. Salvo, eso si, de no olvidarnos por mantener el
agrado por todo lo que estamos explorando y experimentando. Se abre un espacio
para comentarios.

2) El cuento de los sonidos: Se llevan varios pafiuelos o, en su
defecto, trozos de telas oscuras para vendar los ojos de cada uno de los
participantes, excepto la persona que coordina la actividad. Hecho esto,
comenzamos por reconocer diversos sonidos que se provocaran con varios
objetos que se mantuvieron ocultos hasta iniciar la actividad: campanillas,
diapasones, manojos de llaves, cuchillos, martillos, pitos, matracas, sonajas, etc.
Luego se propone que cada uno escribird 0 narrara una historia a partir de una
sucesion de sonidos que, por supuesto, quien orienta la actividad ya ha
planificado, en base a un cuento conocido o creado por él. Al terminar esa
sucesion de sonidos, los participantes se quitaran las vendas y se dedicaran a
realizar lo pautado. Luego de hecho esto, se les compartird el cuento que
habiamos elegido para la actividad. Comentarios.

2) Leo mi espalda: Se separa a los participantes por pareja. Uno por
vez, le escribira una letra o un nimero en la espalda de su compariero. Poco a
poco se complicard el juego, llegando a escribir una frase completa. Comentarios
de cierre.

3) Reconozco al compariero: Con los ojos cerrados o vendados se
han ido desplazado y mezclado a todos los participantes. En el momento que se
considere oportuno, se les pedira que se agrupen en parejas. Uno por vez, sin



hablarse y s6lo con el uso del tacto, trataran de reconocer al compafiero que
tienen a su lado. Comentarios de cierre.

4) El cuento de los olores (o “El cazador de aromas”): Se recuerda
un cuento de Elsa Isabel Bornemann (“El cazador de aromas”). Se les pide a los
participantes que todos se venden los ojos, tal como se hizo con el cuento de los
sonidos, aunque organizados en un circulo, o sentados en sus pupitres. Luego se
les ird pasando pequefios recipientes con diferentes productos aroméaticos: clavos
de olor, canela, café, chocolate, diversas flores o perfumes, etc. (con el debido
cuidado para que no hayan posibles reacciones alérgicas). Se procedera luego a
inventar un cuento y se les narrara el que hemos utilizado para el ejercicio. Prever,
eso si, que en ningln momento se sature la capacidad de percepcion de los
participantes. De igual modo, por supuesto, se puede hacer un ejercicio con
sabores diversos e, incluso, se recordara un cuento, o el fragmento de una novela
conocida, donde se hayan utilizado estos recursos para desarrollar el relato
(Michael Ende, Laura Esquivel, Saki, etc.). Comentarios al finalizar la actividad.

5) El cuento de los movimientos: Uno o mas de los participantes
inventaran un cuento a través de una sucesién de movimientos creados por él, o
por ellos.. Sin usar ninguna palabra. Se evitara al maximo las mimicas
estereotipadas o las historias narradas como pantomimas. Realizada la actividad
individual o de equipo, todos los participantes crearan una historia a partir de lo
hecho. Luego, cada uno la narrara a los cinco o seis equipos que, previamente,
hemos creado. Cada equipo evaluara y seleccionara una, o mas, de esas historias
para ser presentadas al grupo. Comentarios finales de lo realizado.

6) Los objetos que se mueven (0o “El cazador de miradas”): Se
distribuirdn diversos objetos en el aula. Se les pedira a los participantes que los
observen detenidamente para ubicarlos y, ademas, se tratara de precisar como y
donde se encuentra cada uno de ellos. Se les recuerda el fragmento de “Cien
afios de soledad”, cuando Ursula Iguaran ha comenzado a perder la memoria de
donde ha dejado los objetos que estaba usando y comienza a asegurar que ellos
se han cambiado de lugar. Se les pide que cierren los ojos y se cambiaran a los
objetos, se los trasladara de lugar o se modificara la posicion de los mismos.
Luego, como en los anteriores, se creara un cuento. Ademas de ser un ejercicio

para la vista, también, lo es para el uso de la memoria.



Para divertirse con el cuerpo

1) “El hilo imaginario”: Realizado los ejercicios de
calentamiento, solicitamos a los participantes que se coloquen en la
posicion inicial. Les pedimos que cierren sus 0jos para imaginar un largo
hilo que tendra el color, la textura que deseen pero que, saliendo por
nuestra cabeza llega al techo del espacio donde estamos.

Desde alli, alguien sostiene ese hilo y nos levanta, 0 nos mueve
hacia delante, hacia un lado, hacia otro o hacia atras. Ese alguien, también,
cambia de lugar a ese hilo, y lo coloca en puntos diferentes de nuestro
cuerpo desde donde hara lo mismo: sea este uno de nuestros codos, el
centro de una de nuestras mufecas, uno de nuestros hombros, una rodilla,
nuestro ombligo, el centro de nuestra columna, uno de nuestro pulmones o
una de nuestra nalgas. Luego nos movera hacia direcciones diferentes y
con ritmos diferentes. Sin trasladarnos. Recuérdese que estamos con los
ojos cerrados También, en algin momento, ese alguien nos prestara el hilo
imaginario para que movamos todas aquellas partes de nuestro cuerpo que
menos movemos en nuestra vida diaria.

Realizada esta parte del juego abriremos nuestros 0jos,
tomaremos el hilo y lo colocaremos en el centro de nuestra cabeza, con
nuestra mirada elegiremos a otro participante con el cual, acercandonos,
formaremos una pareja. De inmediato, nos pondremos de acuerdo, porque
uno cedera su hilo para que el otro lo mueva desde el punto, hacia la
direccién y al ritmo que quiera. Por supuesto, que tendrd que indicarle al
compafiero o compaiiera cada cambio de lugar del hilo, con los gestos, o un
breve toque sobre el punto desde donde lo ubica para moverlo.

Luego de un rato de estar jugando, a voluntad de quien orienta la
actividad, se cambiaran los papeles. Se devolvera el hilo cedido y, a partir
de ahora, quien movia al otro le brindara el suyo a su pareja de juego, para
ser movido por ella.

Por ultimo, compartiremos observaciones y comentarios sobre lo
hecho.

Estamos ante un ejercicio de integracion, de coparticipacion, que,

a su vez, permite que se tome conciencia sobre diversas partes del cuerpo y



de su poca, o casi ninguna utilizacion cuando nos comunicarnos con los
otros, y de cdémo, por supuesto, la conciencia de ello puede ampliar
NuUestros recursos expresivos.

A partir de esta conciencia nos permitiremos explorar, ampliar y
multiplicar el uso de nuestro cuerpo cuando no queremos ser
convencionales en nuestras relaciones con los otros en el maravilloso arte
de contar cuentos.

2) “El pequeiio cofre que se abre”: Con los ojos cerrados, y
acomodados los asistentes al taller en la posicidn inicial, comenzamos por
centrarlos en su propia respiracién, en la conciencia de su ritmo. Luego
proponemos que, cada uno de los participantes visualice a un pequefio
cofre construido de los materiales, con los colores, las texturas, la
luminosidad y las dimensiones que cada uno, a su antojo, se lo quiera
imaginar. Ese pequefio cofre estara justo en el centro de su cuerpo y, dentro
de él, estar4 guardado “el juguete mas querido de nuestra infancia”. De
pronto, el juguete comienza a salir del cofre, para tomar, poco a poco, las
dimensiones que tenia cuando jugabamos con él. El juguete recorre nuestro
cuerpo hasta lograr salir de él, hasta quedar en nuestras manos. Sin abrir
aun los ojos, sin trasladarnos -aunque podemos girar, agacharnos o
acostarnos si es necesario- comenzaremos a reconocerlo, a disfrutarlo, a
jugar con él. Hacemos esto durante unos cuantos minutos. Hasta que les
sugerimos que, ahora, estamos en un parque de juegos O en nuestro
colegio, donde nos encontramos con otros nifios que estan, cada uno con
Su juguete. Recién ahi, abrimos los ojos para seguir jugando solos, para
compartir nuestro juguete con los otros o para discutir por él con los otros.
Evitaremos “las mimicas”, los movimientos estereotipados o0
convencionales. Somos quienes somos y con el juguete que hemos
exteriorizado. Todo nuestro cuerpo se movera acorde a lo revitalizado por
nuestra memoria. Nada mas, pero nada menos. Para culminar, se ordenara
a los participantes que asuman la posicion de estatuas, que cierren los 0jos,
reduzcan las dimensiones del juguete para guardarlo en el pequefio cofre
gue se iluminara hasta desaparecer. Luego, abriremos los ojos para
sentarnos y compartir observaciones y comentarios sobre lo hecho.



Es importante destacar que este mismo ejercicio, con variaciones,
se puede hacer desde el “piso”. Pero, ahora, desde el pequefio cofre,
cuando se abra, saldra un animal que, poco a poco, ocupara el cuerpo de
quien lo ha imaginado y, poco a poco, se desperezara, estirara, girara,
echara, parara y caminara como €l. Para salir, luego, desde la pequeia
cueva donde estaba durmiendo, al abrir los ojos al espacio del bosque o
selva donde vive, donde, caminard, se alimentara y bebera como él lo hace.
También, por supuesto jugard, compartird y hasta peleara con los otros. Se
culminara de manera similar a lo hecho en la propuesta anterior.

3) “Juegos con globos, aros, pafuelos...” Cada participante
partira desde la posicidn inicial con un globo, un aro o un pafiuelo en las
manos. Se ird moviendo al ritmo de una musica previamente elegida. Sin
desplazarse inicialmente. Poco a poco, ira integrando a sus movimientos el
trasladarse y el cambiar de niveles con su cuerpo y con la mayor
naturalidad. Se cambiaran cada varios minutos, cuando el responsable de la
actividad lo considere, los ritmos musicales elegidos. Conviene sefialar que,
preferiblemente, se elegirdn composiciones musicales no convencionales
(musica instrumental aborigen, africana, china, japonesa, etc.). En este
juego, se exploraran las multiples posibilidades que nuestro cuerpo puede
desarrollar con un objeto y al ritmo de una musica que no conozco pero
puedo “inventarle” una forma, personal, de expresarme con ella. Se les
solicitara a los participantes que observen los movimientos que los otros
realizan con objetos similares a los suyos. También se intercambiaran los
objetos, se crearan parejas, grupos de tres a seis personas. Se propondra,
luego la creaciébn de pequefias coreografias donde se destaquen una
entrada o inicio, un desarrollo y una salida o cierre de la presentacion. A
partir de lo observado y lo compartido en el ejercicio. Concluida esta parte
del ejercicio se les pedira explorar movimientos sin los objetos que tenian
pero, eso si, a partir de todos los que ya hemos realizado. Inicialmente,
seran trabajos individuales, luego en parejas y por ultimo grupales (de cinco
a siete personas), hasta presentar una serie de propuestas grupales. Sera
valido el cambio de ritmos, de niveles, de centros de atencion y de planos.
Se podran utilizar sonidos provocados por las manos, los pies, la boca de



los participantes, dentro de cada movimiento o para sefialar el cambio de

los mismos.

Para divertirse con la imaginacion

1) “Camino por la luna, un desierto, el polo..., etc.”. Se
agrupan a todos los participantes en los extremos del aula y se les solicita
gue se trasladen hacia el otro lado de la misma. Se les recomienda que
recorran ese espacio suponiendo que es el que se les sefalara antes de
cruzarlo —luna, desierto, polo, montafia, un paso de un rio de corrientes muy
fuertes, un oscuro pasadizo donde sabemos se encuentra un asesino, etc.-
y que, por supuesto, determinara movimientos corporales acordes al mismo.
Se recomienda establecer, con mucha claridad, la diferencia entre “hacer
como” y “ser como” se pide. Es decir, entre simular o aparentar el
movimiento y sentirlo o vivirlo. Esta es una de las razones por qué la
actividad se realiza en pequefios grupos: para observar como lo hacen los
otros.

2) “Camino como un personaje o un animal” Se parte desde el
“piso”. Todos los participantes estaran acostados boca arriba, con sus 0jos
cerrados, y escuchando una mdusica relajante. Se les llevar4 a sentirse
como en el amanecer de un dia que comienza luego de una extrafia noche.
Por una inexplicable razén, en medio de esa noche, sus cuerpos han dejado
de ser sus propios cuerpos y, poco a poco, todo su ser ya no les pertenece,
porque acaban de convertirse en el animal o personaje de cuentos que mas
quisieron o quieren ser. Poco a poco se apagara el sonido de la musica. En
el silencio inmediato y, a medida que cada uno de los participantes sienta
esa transformacién, se despertaran para levantarse y moverse tal como se
moveria el ser. animal o personaje, en que se hallan ahora convertidos. Al
igual que como se hizo en el ejercicio anterior se establecera la diferencia
entre aparentar y ser Se podra compartir, rechazar y hasta discutir -eso si,
sin palabras, sélo a gestos y movimientos- con los otros participantes. La
actividad se cerrara, a voluntad de quien la orienta, y segun lo considere. Se
les solicitara la posicion de estatuas, se les pedira que cierren los ojos para

colocar nuevamente la musica que elegimos y escuchamos al inicio de la



actividad. Poco a poco, se acomodaran en el piso, se relajaran para volver a
ser quienes son. Se estiraran antes de enderezarse nuevamente para,
luego, abrir los ojos y, sentados en el suelo o0 en sus pupitres, comentar la
actividad compartida.

3) “Camino con pesos (plumas, arena, plomo...)”. Se colocan a
todos los participantes en pequefios grupos, a un extremo y otro del salon.
Se les solicita, como en el primer juego sefialado en este apartado,
(“Camino por la luna, etc.”), que se trasladen de un lado a otro con el
objeto que se les indicara. Se les hace ver la diferencia a manifestar con
todos sus gestos y movimientos, segun el objeto que transportaran en cada
ocasion establecida. Los otros analizaran cada uno de esos gestos y de
esos movimientos que realizaron quienes los ejecutaron. Se valorara,
principalmente, la coherencia manifestada en lo realizado y lo solicitado.

Una variante de este juego, que incluso puede complementarlo,
es acomodar al grupo en una gran rueda. La persona que orienta la
actividad indicara y pasara un objeto o un animal al participante inmediato a
él, a su derecha o a su izquierda, quien a su vez lo pasara a su compafiero
inmediato. Asi hasta completar el giro. El orientador ira cambiando de objeto
o animal, incluso, en medio de su recorrido.

El juego, con o sin las variantes establecidas, no s6lo nos
permitird reconocer las tensiones acordes y necesarias para cada peso,
volumen y forma del objeto o animal sefialado, sino que, ademas, nos
enfrentard a las reacciones emocionales manifestadas por cada uno de los
participantes ante el objeto o animal que él entregara, o tendra que recibir..
Y funciona, por supuesto, para la conciencia que hay que tener y
manifestamos con los objetos o0 animales que sugerimos cargar, trasladar,

manipular o sostener en momentos precisos del cuento que narramos.

Para divertirse con la creatividad

1) “El juego del sombrero magico”. Se trae un sombrero al cual
se le han colocado plumas, broches, cintas de colores, florcitas secas u
otros adornos. Se sugiere que un sombrero asi, por lo extrafio de sus

caracteristicas, solo puede ser un sombrero magico. Se establece -con un



cuento o un juego- que la magia del mismo consiste en que, quien lo recibe
se convierte en un ser que se expresa con voces, gestos, movimientos de
un principe, un ogro, un enano, o hasta un hada, la nifia o el duende de tal o
cual cuento. La eleccion y las variantes a expresar por los participantes,
inicialmente, pueden estar sugeridas por el orientador de la actividad.
Luego, seran indicadas por personas previamente establecidas por los
integrantes del taller o pautadas, de antemano, en una lista o en pequefios
papeles que deben intercambiarse.. Una variante del mismo, puede ser
dada al establecer que los personajes han de estar extraidos de nuestra
historia, o de nuestra realidad inmediata. Lo importante a valorar, en todos
los casos, es “la veracidad” expresada por quien le toque “representar” al
personaje indicado. Y el aporte que el ejercicio pueda brindarle a los
alumnos o participantes de los talleres para cuando les corresponda “pasar
por ellos”, en algunos de los momentos de su narracion oral, a los
personajes del cuento presentado.

2) “La juego de la tela de arafa”. Se distribuyen a los
participantes en el centro del aula. Quien guia la actividad establece las
pautas del ejercicio y sefiala que lanzard una pelota de pabilo o mecate,
cuyo extremo ya tiene amarrado en uno de los dedos de su mano. Lo
lanzara luego de comenzar a improvisar un cuento que lo continuara quien
reciba la pelota, hasta que decida lanzarla hacia otra persona

que tendra que continuar el relato, quien a su vez, cuando lo
considere oportuno, lo lanzara nuevamente, etc., etc., ... Asi, entre todos, se
lograra crear una tela de arafia y, también, un largo cuento colectivo.

El orientador, en un momento, puede indicar que se continuara
con el cuento, pero sera mientras se ira recogiendo el pabilo, que ahora
pasara, como una pelota que se esta rehaciendo, de la mano de quien narra
a la mano de quien continuara con el relato. Asi, hasta llegar, ya completa, a
las manos del orientador que estara siempre muy atento, para indicar a
aguella persona que finalizara el cuento colectivo que se ha creado.

La finalidad de este juego es, basicamente, la de quebrantar ese
temor inicial del cual adolecen muchos participantes cuando tienen que
narrar cuentos. Este juego complementard al siguiente, y ambos

funcionaran como una puerta 0 una ventana que les abrimos a los alumnos,



0 a los integrantes del taller, antes de la creacion de los pequefios cuentos
individuales que tendran que crear para, asi, poder cumplir con su primer
trabajo colectivo, el de “los cuentos del yo conoci”.

3) “La pelotita que me hace contar cuentos”. Distribuidos los
participantes, tal como en el juego anterior, se ird pasando una pequefia y
colorida pelota.. El reto inicial es que la misma nunca puede tocar el suelo,
siempre debe sostenerse en el aire. Aparentemente, sélo en eso consiste el
juego. La persona que orienta la actividad, de pronto, sefialara que la
pelotita es un objeto que desde hace mucho tiempo lo viene acompafiando
en sus presentaciones, y hasta en los talleres que realiza. Y que, ademas -
acaba de confesarselo- esta tan llena de palabras que, ella ha decidido
descargarlas sobre cada una de las personas que la iran recibiendo. Por
eso, les indicara a los participantes, quien a partir de ahora la reciba, nos
contara un cuento breve o nos expresara un pensamiento o una idea que le
inquieta. En lo posible, sera un cuento inventado, improvisado o recreado
por el propio participante. Cumplida su actividad, el participante volvera a
seguir pasando la pelotita. Se mantendra en el aire y en silencio hasta que,
nuevamente, pero ahora por el calor y entusiasmo de todos, vuelve a
descargar sus palabras. Asi, poco a poco, narraran la mayoria de los
participantes, en lo posible, todos. Se culminara con la actividad observando
la importancia de lo hecho por cada uno de los participantes, para sefalar

su relacion con los pasos que siguen en el taller.



13) Vivencias, recuerdos y recetas

(Vivencias )

De Jairo Anibal Nifio uno aprende muchas cosas: desde tener una casa
cuyas paredes no sean de ladrillos sino de libros, hasta asumir a la ternura y el
humor como respuestas a las diversas formas de la violencia. De Jairo Anibal
Nifio, sobre todo, uno aprende a abordar la realidad cotidiana desde el lado
poético de la misma: aun en aquellos instantes en que pudiera ser demasiado
cotidiana, muy comun, posiblemente vulgar.

Compartiamos el IV Festival Iberoamericano de Narracién Oral Escénica
en Elche, Alicante, como habiamos compartido el de Madrid: con toda la fuerza
de nuestras voces y todo el entusiasmo de nuestros cuerpos, llenos de
nosotros y del hacer y decir de los otros.

Andabamos caminos — vivenciando la sencilla importancia de tantas calles
cubiertas por el polvo de los siglos- cuando Jairo nos comenz6 a hablar del
unipersonal que estrenaria, ante el publico del Festival, en noches siguientes.
Queria que le acompafaramos a elegir, y nos proponia — gran honor, no tanto
para su esposa Irene, por ser una practica familiar, como para mi, al permitirme
participar de ella — una serie de los temas que presenta en sus amorosas
conversaciones.

Los tres pensamos en la importancia, para ese publico, de su encuentro
en un vuelo, con la risa, las miradas y la complicidad compartida con una nifia
gue, descubrié, no era otra que la hermana desconocida de El Principito:
vivencia de su viaje a Monterrey (México) y que fuera presentada en el
Segundo Festival de Narracion Oral Escénica, con toda la magia del ser y
hacer de este Sefior de la Palabra que se Dice.

En ese andar, distraidos y abstraidos, nos habiamos llegado a la plaza de
Elche, con su fuente y sus palmeras, su Gran Teatro y sus jardines, su revuelo
de pajaros, su bar, sus comercios, el conversar de su gente, sus vendedores
callejeros y el juego de sus nifios.

Y fue ahi cuando el silencio nacid, cuanto durdé no lo sabemos: frente a

nosotros correteaba, como jugando con sus propios pasos, una nifia de rubios



y ensortijados cabellos. Pequeiiita — tanto para poder pensar que disfrutaba de
un correr que recientemente realizaba sola- vestia un abrigo largo y azul,
similar en forma y en tono al dibujado por Saint Exupery para el personaje de
su maravilloso libro. Todo no hubiera pasado de una feliz coincidencia: pero el
lado poético de la vida va mas alla de un nivel rudimentario.

Nuestro silencio crecié cuando, ante nosotros, aparecié una hoja que
venia traida por el viento. Desprendida quién sabe de donde — porque la plaza
tiene palmeras y no arboles- gird, gird, gir6 hasta depositarse en los pies de la
pequefia. Ella también habia seguido su descenso sereno y sencillo. La cogio
con un delicado gesto. Se acerco a la fuente, humedecié apenas la hoja en sus
aguas y, con ella, refresc6 una de sus acaloradas mejillas. Volvi6 a
humedecerla, para realizar el mismo acto en la otra mejilla. Luego la solté y
sigui6 correteando...perdiéndose en medio de los otros, los nifios y adultos, en
€se jugar con sus propios pasos.

Nuestras miradas sorprendidas — la de Irene, la de Jairo, la mia- volvieron
a encontrarse. Nuestro silencio permanecié unos segundos mas, hasta estallar

en abrazos y risas: ¢ Qué podriamos decir ante La Aparicion de la Principita?

(Vivencia ll)

“Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas”, nos recordaba
Eduardo Galeano al presentarnos el sucedido de un hombre de la costa
colombiana, de Negua, que pudo subir al alto cielo y contemplar la vida
humana desde alla arriba como “un mar de fueguitos”.

Si aplicamos lo revelado, al caso particular y personal de Francisco
Garzén Céspedes, no cabe la menor duda de que es de esos fuegos grandes
gue “arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y
guien se acerca, se enciende”.

Lo cual, valga la necesaria aclaracion, implica un acierto y un riesgo: al
encendernos, podemos iluminar a los otros o quemarlos. Y, con el valor y las
connotaciones que ambos términos llevan dentro de si, ¢como podriamos
jugar?: nos estan avisando de las precauciones a tener para preservar la

integridad de las relaciones y, la de los seres con quienes nos relacionamos. Si



para poder coparticipar, normalmente lo hacemos a partir de un denominador
comun y, en los aspectos positivos de quienes al acercarse se relacionan, en
este caso, mas: tendriamos que cuidar de sostenernos iluminados e
iluminando.

Nuestro encuentro inicial con Francisco Garzon Céspedes no estuvo
exento de misterio, de luz. Concurro a un espacio donde se presentaba a su
regreso a Caracas, en 1988. Ya habia dado el sacudén, en 1983, al revitalizar
el antiguo arte de contar cuentos, con sus talleres, generando la aparicién de
“los cuenta cuentos”, pero no habia vuelto por aqui. Estaba rodeado de
personas que le conversaban. El no hablaba, su acento cubano me lo hubiera
delatado. Al momento en que yo entraba, él voltea hacia la puerta. Nuestro
cruce de miradas, solo ello, nos informé de quienes éramos. Nadie nos
presentdé. Cada uno fue al encuentro del otro: a saludarnos, seguros de que
nos conociamos.

Mas bien, de que nos reconociamos — como nos diria Jairo Anibal Nifio,
en una conversacion, tiempo después®, cuando le compartiamos el hecho —
porque, como nos agregod, ya nos conociamos: él estaba seguro de que asi
era, puesto que, desde hacia muchos afios coparticipabamos de los mismos
dolores y alegrias entre los hombres, vivencidbamos las mismas noches y los
mismos dias, nos emocionaban, a llantos o a sonrisas, los mismos pasajes de
los mismos libros que leiamos.

Recuerdo también, que en esa conversacion, Francisco, reiterd dos ideas
gue ya habia compartido frente a mi familia tiempo antes. La primera, que era
un ser que provocaba sentimientos extremos: “sin términos medios, los otros te
aman o te odian”, dijo. La segunda, que era un individuo de suerte, no de éxito,
porque “el éxito se consigue y es momentaneo y, la suerte se trabaja y es
duradera” agrego. Ideas que las veo aplicadas a su caso personal: Como si al
hablar de otro, lo hiciera de si mismo.

Pero, sobre todo recuerdo el abrazo que nos dimos al finalizar mi
presentacion en el Primer Festival Iberoamericano de Narracién Oral Escénica.
La sala completa estaba de pie, aplaudiéndome. Considerando que “mi suerte”

también era la suya, me lancé del escenario para abrazarlo. Tan parco, tan

® En 1990, durante la realizacién de la Il Muestra Iberoamericana de Narracién Oral Escénica en el
Festival de Teatro de Bogota.



contenido, tan cuidadoso al hablar, emocionado me dice al oido unas palabras
gue fueron su alabanza. Le salieron desde adentro, con todo su cubanismo,
con toda la ternura de la que es capaz.

Y el tiempo ha ido pasando: compartimos los cinco primeros Festivales
Iberoamericanos de Narracion Oral Escénica, numerosas Muestras
Internacionales de ese arte en los Festivales de Teatro de México, Colombia y
Espafia, coparticipamos en  diversos talleres basicos y de
perfeccionamiento...continuamos compartiendo muchas lecturas: mucha vida.

Frente a lo expuesto me queda una seguridad: las separaciones de
distancias que podamos tener en diversos momentos, y por causas diferentes,
no podran palidecer e incluso apagar el recuerdo de las verdades vivenciadas
entre, con y por ambos. Arderan por siempre. Y con ello estoy afirmando que
hay una hermandad y confianza mas alld de los lazos convencionales: la
hermandad y confianza del oficio por el cual sangramos, luchamos vy
pervivimos. Y, esta hermandad y confianza, siendo verdadera, une. Mas alla de

Nnosotros mismos.

(Vivencias 1lI)

Habia una vez...

Esta frase, escuchada por nifios, jovenes y adultos como la llave mégica
gue abre las puertas de los cuentos, no lo es — y ya nunca podra serlo- en mi
memoria.

Criado en una hacienda — una estancia- en la provincia uruguaya, estoy
seguro de que naci entre cuentos y entre contadores de cuentos: estoy seguro
de que me amamantaron, me mecieron, me criaron y jugué con cuentos.

Al término de la faena diaria, a golpe de las seis de la tarde, se
congregaba la gente en un circulo alrededor del fuego encendido en el patio
trasero, en el verano. O en un semicirculo cuyo centro era la encendida cocina
de hierro, en el invierno.

Era el momento previo a la cena, y la preparacion del reposo nocturno.
Pero, también, los instantes de compartir, aunque mas no fuera, lo vivido.

Y era el tumulto de voces, de colores, de emociones. Hasta que una

sensacion de entrega, de comunion, de calor compartido, crecia entre nosotros.



Uno de los hombres, con un cigarro “apagado” entre los dedos, y una
pequefia rama en la otra mano, se acercaba al fuego. Comenzaba a atizarlo. Y
se iniciaba el silencio de todos.

Inmediatamente, con la pequefia rama encendida, “prendia” el cigarro. El
silencio crecia: era el momento de contar un cuento. Una invisible y silente
campana nos envolvia.

Y su voz, alzandose o susurrando, comenzaba a decir: “A mi me dijeron...”
0, “Fulano anda diciendo...” o, “He oido por ahi...”. Nunca: “Habia una vez...”
por lo cual siempre he vinculado al contar cuentos con un momento de
recogimiento y fascinacion y, sobre todo, con un intenso acto de comunicacion
personal, donde lo relatado era — y ya nunca dejara de serlo- una parte de cada
uno, una parte de todos los congregados, con una invitacibn a un viaje
emocional y sensorial desde, con y por las palabras que se dicen...

Entonces vino la escuela y el traslado a la ciudad. Y con ello, los abuelos,
los maestros y los pintores. Que es como decir: la hora de los cuentos, la hora
de las lecturas, los colores: la hora de las historias reales y fantasticas narradas
a viva voz: la de las letras leidas con sus mdultiples posibilidades para
permitirles permanecer a las palabras y: la de las telas, las pinturas, los
pinceles, que son otros de los modos que tienen los serse humanos para
continuar entre todos.

Con los abuelos descubri nuevos mundos de cuentos. Mi hermana y yo,
gue habiamos perdido a nuestros abuelos de sangre, “adoptamos” a una pareja
de ancianos — Felipa y Lucrecio Veloz- hermanos y solteros, frente a cuya casa
pasamos a vivir. Fueron los abuelos que conocimos, que reconocimos.

Ella cultivaba un jardin. El habia sido un peluquero de prestigio. Estaba
retirado ya, jubilado. Tenian una casa toda llena de historias sobre las
constelaciones, la luna, los rios, el viento...

Con ellos aprendi a amar la musica de los alamos, los sonidos del agua, el
valor de los silencios...A leer a Homero, a Cervantes, a Goethe, a
Shakespeare, Tolstoi, Quevedo...A amar “La Biblia” y a emocionarme con los
“Himnos de los dioses”, los “Cantares Mexicanos” y el “Popol Vuh”...

Y, en la escuela, las lecturas del aula y el recreo. Cuentos, novelas y
poesias de “El Tesoro de la juventud”, “Corazoén”, “Alicia”, “Gulliver”, Julio

Verne, Emilio Salgari, Sir Walter Scott, Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel



Hernandez, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini...La
memorizacioén, el recitado. El escenario escolar. Y el aplauso.

Unido a lo anterior, a nuestra casa, y a sus alrededores, concurrian
pintores — familiares cercanos y amigos- que para que no les molestaramos en
su trabajo nos entregaban cartones, telas, pinturas y pinceles. Nos daban otra
mano para que abriéramos las puertas de los suefios. Y sus ventanas, también.

En ese pequeiio pueblo de provincia — en ese “pueblo de campana”,
porque la ciudad de Treinta y Tres del Olimar no es mas que eso- recuerdo
haber compartido visitantes como Leodn Felipe, Rafael Alberti, Pablo Neruda,
Nicolas Guillén, Atahualpa Yupanqui, Javier Villafafies, Felisberto Hernandez,
Margarita Xirgl, Marcel Marceau...Y tantos otros que, a mi memoria, aun
regresan en silencio.

Y por ellos, y por todo lo anterior estoy seguro que, amo, creo y defiendo
“la ternura, el humor y la capacidad de asombro del ser humano, como fuerzas
creativas para ser cada vez mejores”. Por ello, y por ellos, cuento. Y por cada
uno de ustedes. Convencido del acto solidario de contar: convencido del “amar

y ser amados” que implica.

(Recuerdo 1)

En la neblina del tiempo que pasa, los seres y las cosas se desdibujan, los
hechos se distorsionan. El recuerdo — no solo en lo etimologico- permite
pasarlos de nuevo por el corazon. Pero, en cada pasaje hay nuevos
“desdibujos”, nuevas distorsiones. Sin embargo, algo permanece: una imagen o
una situacion, de dimensiones pequefias, de diminutas acciones, aunque mas
no sea: es “ese algo” detenido en un tiempo. Y uno lo vuelve a ver una y otra
vez, unay otra vez, unay otra vez...

Asi se me aparece, con una constancia casi infinita, la imagen de Leon
Felipe visitando a mi pueblo: un hombre vestido de blanco, con zapatos y
medias blancas, traje blanco, camisa y corbata blancas, barbas y cabellos
blancos, sombrero blanco y un bastdén negro- ¢ Hablaba de la Espafia dolorida,
de su exilio y el de miles de espafioles dispersos por el mundo?- Sélo sé que
decia. Y decia como un patriarca hebreo: amando tanto la poesia que, estaba



seguro, en cualquier instante, se convertiria en palabras para volar con el
viento.

Y esa imagen se me grabd por siempre aungue, en aguel momento, la
mirada que la registraba no tenia mas de cuatro afios.

Mucho tiempo después, Tomas Cacheiro nos contaria que, en el recital
realizado ante el publico del Ateneo de Treinta y Tres, con todo el dolor de su
ser errante, el poeta entré diciendo:

“Yo no tengo sillas

yo no tengo sillas

yo no tengo sillas donde sentarme”

El Tata Zabalegui — empefioso compariero, casi “analfaorejas”- sentado en
los primeros puestos de un auditorio repleto, se levanté y, con la silla en la que
habia estado sentado tomada firmemente en sus manos de mecanico, se
acerco , diciéndole:

Sirvase Don Leo6n. Aqui tiene una.

Ledn Felipe que, mas que a la voz, escucho a los latidos de ese corazén —
que no

entendiendo lo que estaba recitando el otro, sin embargo, le demostraba
estar loco de la posibilidad de ser solidario- lleno del asombro, la alegria y la
ternura de la que era capaz, le respondio:

No me refiero a esa clase de sillas, compafiero.

Y contindo sus poemas.

(Recuerdo 1)

Felisberto Hernandez visitaba nuestra casa. Su hermano Ismael y mi
padre eran amigos. Como lo eran mi Tio César y él. Quizas ellos mucho mas.
César era un buen “chistero” y Felisberto disfrutaba escuchandolo,
reinventando y compartiendo con €l los mas variados chistes en calidad,
novedad, intencionalidad y color. Pero también, anécdotas, vivencias y
cuentos.

Las voces corrian, de algun modo corrian, para que se reencontraran.
Cuando uno de ellos llegaba a Treinta y Tres, a pocas horas — a mas, uno o

dos dias- el otro estaba ahi. Y la cosa se habria para ellos y los vecinos, los



amigos. Las sesiones comenzaban a golpe de seis de la tarde, llegando a
prolongarse hasta las seis de la mafiana del otro dia.

A los nifios nos enviaban temprano a la cama. Qué era lo que hacia, como
era que lo hacia, no lo recuerdo. Sé que normalmente lograba “quedarme
dormido” en la sala, permitiendome, a hurtadillas, presenciar la fiesta de esa
otra oralidad, la del humor facil, a veces banal y grotesco pero, también agil e
ingenioso. Sé que disfrutaba mucho — adn, sin entender los contenidos de lo
que se decia- de las miradas indirectas; del rubor de las mejillas; de las manos
gue semiocultaban los rostros, en movimientos de complicidad; de las risas
entrecortadas, en especial, de las muchachas y mujeres asistentes ante algo
abiertamente dicho o, generalmente, insinuado y; de las abiertas carcajadas y
los comentarios finales, ante un chiste “exitoso”, o lo ingenioso del como se lo
decia.

Cada sesion era una clase magistral. Y cuanto aprendia. Aprendia, sobre
todo, que esa interrelacion lograda con el publico, era el producto de una serie
recursos bien pautados, equilibradamente dosificados. Lo sé, ahora mas,
porque la reinvencion de los mismos me han permitido coparticipar con mayor
efectividad con “mi” publico; han logrado que encuentre soluciones para abrir
Mas puertas y ventanas a esa imaginacion compartida; me han posibilitado leer
en los otros, en el como voy con ellos, en el como estoy en ellos.

Pasaron como veinte afios, que pueden ser muchos en términos de
afectos; no habria hablado, ni sabia mas nada de Felisberto Hernandez, como
él, seguramente, no supo nunca nada, absolutamente nada de mi. Pero
vinieron los recuerdos. No sé por qué, pero estoy convencido de que llegaron
con un “chiste bobo”.

Estabamos en Las Brisas — la confiteria frente a la Plaza 19 de Abril en
Treinta y Tres- conversdbamos, cendbamos y reiamos con Tomas Cacheiro,
Julio Macedo, Orfila Bardesio, Bolivar Viana, Manuel Sosa, Juan Baladan
Gadea, y otros de los colaboradores y participantes de la | Feria de artesanias,
libros y artes plasticas, recién culminada. Era el 13 de enero de 1966.

Los recuerdos vinieron. Y trajeron otros, sorpresivamente, “como pidiendo

significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando



todo de otra manera™

, Segun nos dejo escrito al comienzo de “Por los tiempos
de Clemente Colling”, al referirse a ellos, que son el centro de gravedad, no
sélo de toda esa novela sino, de la mayoria de sus textos.

¢, Seria que el propio Felisberto quiso divertirse entre nosotros, a justo dos
afos de su supuesta muerte? Alguien lo menciond. ¢Ficcion? ¢Verdad?
¢cVerdad poética? Lo cierto es que ahi vinieron los recuerdos. Sin quedarse
quietos. Pueriles o importantes. Reclamando nuestra atencion, intercambiando
significados y reflejos. Protestando. Pero haciéndose uno con nosotros.

“Cada hombre es, con los otros y con su muerte a su imagen y
semejanza”, habiamos asegurado un dia, con un poco de juego y mucho de
verdad porque, en el caso particular de Felisberto Hernandez, teniamos forma
de demostrarlo.

Julio Macedo y Tomas Cacheiro, en esa velada del 66, nos acercaron a
algunas de las aventuras de ese escritor que escapO siempre a toda
clasificacion y a todo encuadramiento: a ese concertista que no se parecia ni
siquiera a un concertista: a ese artista cuyo sentido del humor transformé en
alegrias, ternuras y asombros las amarguras de una vida tejida de derrotas. Y,
sobre todo, nos presentaron a su acompaifante, casi su “sombra compafiera”:
su empresario y editor, disfrutador adelantado de sus conversaciones, sus
anécdotas, sus chistes, sus vivencias y sus cuentos. Reidor abierto como un
nifio, pese a su cuerpo grande, muy grande. Con su inmensa y poblada barba
oscura, su pronunciada calvicie, su desbordada musculatura, sus abundantes
vellos que se veian en sus manos, o asomaban por el cuello de su camisa. Un
verdadero Zeus tronante que se llamaba - jComo disfrutaria Felisberto de ello!-
Venus; su acompafante, su amigo, fiel reflejo de su existencia: Venus
Gonzélez Olassa.

De pronto, angel apasionado, Orfila Bardesio nos entregd un comentario:
la leucemia que le aquejé generé una hidropesia que no permitid retirar su

cuerpo por la puerta de la habitacién donde fallecié. Hubo que armar el ataud

* He creido conveniente transcribir el parrafo completo del texto de Felisberto Hernandez mencionado,
entre otras cosas, para disfrutar de como Julio Marez nos lo reinventa en su “Recuerdo”: “Los recuerdos
vienen, pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman la atencion algunos muy tontos. Y todavia no sé si
a pesar de ser pueriles tienen alguna relacion importante con otros recuerdos; o qué significados o qué
reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la seleccién que de ellos pretende
hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o
haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera”.



dentro de la misma y se abrié un hueco en la ventana para poder descolgarlo
con cuerdas. Comentario terrible, sino fuera la muerte de alguien que habia
vivido a contracorriente, de alguien capaz de “las mas imprevisibles
zarabandas mentales”, con un “surrealismo muy sSuyo, un proustianismo, un
psicoanalisis muy suyo”, como nos escribio, afios después, Italo Calvino al

presentar su obra, en su primera edicién italiana.

(Recuerdo 1)

Tomas Cacheiro. Cacheiro. Cacharro. Barro y fuego. Docente. Maestro.
Ceramista. Decidor. Combativo, inconforme, risuefio. Como siempre,
afortunadamente. ¢ Religioso de tan ateo?

Caudal de hombre. Dios antiguo vitalmente renovado, y desatado.
Disfrutador de mesas, del “bon vin” y la vineta, con hongos asados, calamares
rebosados o caracoles, por él mismo preparados. Gustador de atardeceres
acompafiado de Bach, Mozart, Albéniz o Vivaldi. Amigo. Hermano. Padre.
Abuelo. Hemingway no de mar, de tierra adentro.

Una y otra vez — en estos afios de distancias, no de olvidos- uno vuelve a
sentir como fluye la vida por sus venas, por sus musculos, por sus vellos; en el
brillo de sus ojos; en el sonido de su voz de diablo viejo. Una y otra vez uno
vuelve a verla, a oirla, a olerla en su cuerpo semidesnudo nadando por el rio;
remando en sus aguas,; arrastrando los troncos de sus orillas; moviendo el
barro de sus barrancos; creando sus ceramicas, tan imposibles de paciencia,
tan a fuego lento en sus cocidas o; simplemente, descansando a la sombra de
los arboles, al rumor de los vientos. Sacudiendo su energia que, mas que de un
Olimar, es de un Cebollati crecido.

Una y otra vez, a la luz y al tiempo, uno lo vuelve a escuchar depositando
preguntas como frutos, como flores, como hojas recién nacidas para
asombrarnos con su inefable persistencia por lo vivo. Una y otra vez:
renovando como siempre la alegria, la ternura y la capacidad de asombro de
todo ser humano que son, en él, mas poderosas que las muertes, las
separaciones y las dudas. Mas vivas que la vida.

Corria diciembre de 1985. Los militares uruguayos no hacia mucho que

“acababan de salirse”. Decidimos visitar a los amigos. Regresar, quizas, a



despedirnos. Por ello me habia acercado a Paso de Averias, a su casa a orillas
del Rio Cebollati. Saludarle era el pretexto para reencontrarme con él, apretar
esas manos que hacen maravillas, tocarle el corazén con el que se acerca a
uno, mas alla de “los lejos”.

Entre conversa y conversa, habia comenzado a hablarme de su compadre
- ¢Aguilera?- que ya estaba viejo, que habia llegado a aquel pueblo hacia ya
muchos afos, muchos antes que él. Que tomé su parcelita de terreno a orillas
del rio, frente a frente con la suya. Que construyé su casa y le cultivd sus
tierras. Y ahi se habia quedado. Que no se le conocia familia. Ni la habia
hecho en aquel pueblo. Buen vecino. Apreciado. Vivia solo. Y ahora, viejo,
nadie lo heredaria. Y era bueno el lugar que habia elegido...

Fue entonces que a un vecino — me agrego- se le ocurrid la idea: inventd
un rumor y lo venia haciendo caminar: habia comenzado por contar de la
aparicion de un lobizén, ese hombre que, en la oralidad uruguaya, se
transforma, los viernes a la luz de la luna de medianoche, en el primer animal
gue se le aparece a su vista. El vecino aseguraba, luego, que debia de ser el
compadre Aguilera. Que €l no lo habia visto. Pero, que no habia otra razén
para vivir algo alejado del pueblo. Tan cerca del rio. Para venir de otro lado, sin
familia conocida. Quedarse solo. En pleno monte. Y que esto. Y que lo otro.

Estando en eso -jOh, maravillas!- vemos atravesando el puente sobre el
rio al hombre del rumor. Cacheiro me hizo una sefia y cambi6é de tema. Lo
dejaba venir. Conociéndole sabia que algo le habia preparado.

El otro se acercé. Saludd y comenzd a hablar como en secreto. A
contarnos lo del lobizén. Lo que pensaba de Aguilera.

Cacheiro como que le media las palabras, hasta que le dijo:

- ¢Por qué no lo mata?

Claro — agreg6- es un peligro para el pueblo.

- Pero ¢Tan buen vecino? Ademas, si averiguan. Habria problemas con
la policia.

El vecino del rumor no entendia, todavia, por donde lo iba atrapando
Cacheiro, quien lo cercé, diciendo:

- jAhl, si es por eso, bastaria con transformarlo. Usted se pesca un

bagre, el préximo viernes de luna llena en la madrugada. Trata de mantenerlo



vivo. No es dificil. Se va con otros vecinos. Para que haya testigos. Le guinda
el bagre a la puerta de la casa. Cuando lleguen las doce de la noche golpean la
puerta y se esconden. Al salir, lo primero que vera sera el bagre. Y se
transformara en él, Basta con dejarlo morir boqueando...

El otro, ahi si que lo entendio.

Y se fue, callado, como con el rumor ya muerto entre los labios.

(Recetario para narradores orales: leccion numero uno)

- Tomen nota. Estoy dispuesto a revelar secretos. Sé que como jovenes
estan esperando — cuando tenia vuestra edad, también lo esperaba de mis
maestros- de las propuestas que mi experiencia pueda brindarles, y sobre todo
de las palabras y hechos para realizarla. Verdaderamente no podia darselas
antes. Tenia que hablarles de otros temas. Pero, como es tan dificil definir
como eludir definiciones, aqui va mi mejor propuesta para tranquilizar sus
preocupaciones: el “Recetario para Narradores Orales”...

- Profesor, no lo entiendo — me protesté un alumno-. Usted siempre lo
sugiere, y casi siempre lo explicita: no debemos trabajar con recetas; en arte
las definiciones son maneras eliminar lo artistico, lo creador, lo renovador...
Digamos, mas bien, que ni tanto, ni tan poco. Sabia que alguien me lo iba a
recordar. Venia preparado para alardear. Para sobrevivir en carne y huesos.
Aqui va la primera leccion. La escribo en la pizarra. Religiosamente.

Do | contradict myself?

Very well then | contradict myself,

(I am large, | contain multitudes)

[¢ Me contradigo?

Pues muy bien: me contradigo

(Soy vasto, contengo multitudes)]

- Ha dicho Walt Whitman- les agregué- que, como ustedes conocen, bien
sabia de la palabra que se dice: sus Hojas de Hierba renacen
permanentemente en el corazén de los hombres, pese a las pisadas de las
bestias y “las personas”. No nos asustemos de las contradicciones. Es una

posicion vital. ¢ Como hacemos arte si no negamos afirmaciones, o viceversa?:



de algin modo- debemos creer en ello- crear es hacer preguntas cuyas
respuestas son nuevas preguntas.

Por ello les recomiendo: Contradiganse, son inmensos.

(Recetario para narradores orales: leccion numero dos)

Tomas Cacheiro — gran maestro y amigo- recordaba, permanentemente, a
sus alumnos de Historia del Arte una entrevista realizada por un periodista,
posiblemente novato, a Alceus Riveiro, el excelente discipulo de Joaquin
Torres Garcia y de su Escuela Constructivista.

- Maestro — le decia el periodista- Vuelvo a preguntarle: ¢ Como se forma
un genio? Mejor: ¢ Como se llega a ser un genio como usted?

- Joven- le dijo, calmadamente, el artista- ya que usted insiste, tome nota...
En primer lugar no creo en los genios. Menos en que yo lo sea. Pero como
usted no parece verlo, porque estd convencido de la genialidad, creo
complacerle, si le digo que hay tres reglas basicas para que exista un genio. La
primera: trabajar — el joven periodista tomaba notas, emocionado- La segunda:
trabajar. Y la tercera: trabajar...

Los silencios también hablan. Eso lo sabemos todos. Por ello he
aguardado para culminar:

Como narradores orales sélo hagan eso: Trabajen, trabajen, trabajen.

(Recetario para narradores orales: leccion numero tres)

Era también Tomas Cacheiro quien, desde sus clases de Historia del Arte,
recomendaba asumir — porque la creia como una propuesta para la vida- la
frase de Pablo Picasso: “Yo no busco, encuentro”. Por supuesto, que les
recordaba a sus alumnos, la obra realizada por el gran malaguefio, la
multiplicidad de la misma, la diversidad de campos que abarcd y como captd
las distintas tendencias de su época, llevandolas en algunos casos, a sus
dltimas consecuencias, pero imponiendo en cada una de ellas un inequivoco
sello personal. También hacia anotar la frase en la pizarra y nos proponia
meditar sobre ella: sobre las diferencias conceptuales entre una y otra accion,

fundamentalmente, en las actitudes diferentes que asumimos al ejecutarlas.



Les sugiero que tengan en cuenta todo lo anterior y, pausadamente, como
pidiendo permiso a las palabras — que era uno de los recursos que tenia
Cacheiro para hacernos sentir toda la seriedad de lo que decia- en el ejercicio
de la narracion oral como arte: No busquen, encuentren. Al estilo de Picasso,

por supuesto.

(Recetario para narradores orales: leccion numero cuatro)

“Porque el oficio, el arte, es conocer la materia que se trabaja esperando
siempre el milagro, el latido, el grito, lo que se va de las manos y nos ensefia a
caminar de nuevo”, escribid Javier Villafafie a través de la voz de uno de los
personajes de su historia “El metal y la madera”. Y, la frase, entre otras
propuestas, nos coloca ante el tema de ¢qué es lo nuevo, qué es lo viejo en
arte?

“El arte no progresa,; el arte cambia” — se ha escrito- sin embargo, quienes
se aferran a los conocimientos adquiridos, quienes no discuten Io
aparentemente establecido, quienes acumulan informacién creyendo — por
formacion deficiente o ausencia de talento- que de esa manera son “artistas”,
hacen del arte s6lo una historia, una cronologia, “un camulo de frases hechas,
de recetas, sin una investigacion, una reflexion, una practica sistemética de las
ideas que se desarrollan”.

El arte no puede detenerse, es un proceso de cambio permanente. Es
creacion, proceso en marcha. Proceso abierto. Y lo es en general, como lo es
en el caso particular de nuestros caminos expresivos: la narracion oral
esceénica.

Si me emociono ante la lectura o, al escuchar el cuento, otra vez
reinventado, de un narrador milenario, esa emocién es nueva para mi; esa
emocién organiza en mi un sentimiento de belleza que, como tal, es “cosa a
vivir, posibilidad, deseo de que algo dure o algo llegue”. Y en tal instante ha
desaparecido toda cronologia, toda receta. Asi lo leemos y entendemos en
Juan de Mairena de Antonio Machado, cuando dice: “Es el viento en los ojos de
Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo que nosotros llamamos

actualidad”.



Tendriamos que reconocer que, frente a la narracion oral escénica, no
estamos ante algo nuevo ni estamos rescatando un antiguo arte. Estamos ante
la renovacion — la revitalizacion- del antiguo arte de contar, de ahi lo nuevo:
porque lo nuevo ha estado en despertar, en hacer visible aquello que siempre
ha estado presente: la originalidad de revelar, de manera diferente, lo mismo.

Cuando asistimos a la presentacibn de un cuentero comunitario
campesino, por ejemplo, José Humberto Castillo, “El Caiman de Sanare”, y lo
vemos desplazarse por todo el espacio disponible, ante numeroso publico — o
sentado, ante poco publico- y lo sentimos narrando coherentemente con las
palabras y sus intenciones: con todos los matices, con todos los gestos, con
todos los movimientos y con la constante visita de su mirada al auditorio o a
espacios indeterminados, es, ante todo ello, que no dudamos que la narracién
como arte es escénica. Y lo es 'y, lo ha sido desde siempre.

Y, se nos hace presente, como una revelacion, un texto de Domingo
Bordoli: “Sin embargo, somos opuestos a la creencia que todo ya ha sido dicho.
Precisamente es la expresion lo que siempre ha de faltarle a ese todo.
Asimismo, la antigua frase: ‘No hay nada nuevo bajo el sol’, ignora que el sol
mismo es una permanente singularidad. Y el hombre no se cansa de saludarlo
con un arranque de jubilo en la llegada de cada amanecer. El hombre no ha
encontrado todavia la manera de declarar repulsiva, por repetida, la radiante
explosiéon de un sol naciente. Solo fatiga la naturaleza a los que estan, de si
mismos, fatigados. Y esta originalidad de las cosas ¢ho es acaso la mas
perfecta copia de la originalidad del hombre mismo?”.

Frente a todo lo dicho, frente al arte escénico de contar cuentos y frente a
la practica constante del mismo, s6lo me resta proponerles: no olviden que

cada amanecer es distinto.

(Recetario para Narradores Orales: leccion numero cinco)

“Dedicate a un oficio, lo demas se te dara por afiadidura”, nos reiteraba
Tomas Cacheiro que Vicent Van Gogh le escribié a su hermano Théo en una
de sus cartas. Con todas sus connotaciones evangeélicas, la frase me suena y
resuena constantemente. Siempre me ha parecido una aseveracion de una

limpidez meridiana, comprobable facilmente, ain mas alld de todas las



aparentes contradicciones que a la misma le quieran endilgar quienes se
atienen a la observaciéon superficial del hacer y el vivir de su inventor. Sobre
todo cuando, al leer las noticias del mercado del arte, se enteran de las altas
cotizaciones a que llegan las pinturas, dibujos y bocetos de quien, como las
mismas cartas lo documentan, tuvo tantas dificultades para vender — o
simplemente comerciar- sus propias obras. Es evidente que se dirigen a otros
puertos los contenidos de dicha frase. Abre otras puertas y ventanas. He
estado releyendo las “Cartas a Théo” para observar el entorno en el cual
aparece la frase mencionada. Maravillado, he descubierto un sin nimero de
otras que podriamos vivenciar en nuestro hacer artistico, en nuestro oficio de

narradores orales:

“...encuentra bello todo lo que puedas; la mayoria no encuentra nada
suficientemente bello”.
(Londres, enero de 1884)

“Cambiar de alimentos da apetito”
(Paris, 11 de octubre de 1875)

“Si se continla amando sinceramente lo que es en verdad digno de amor
y no se derrocha el amor en cosas insignificantes y nulas e insipidas, se
lograra, poco a poco, mas luz y se llegara a ser mas fuerte”
(Amsterdam, 3 de abril de 1878)

“Cuantas bellezas en el arte, con tal de poder retener lo que se ha visto.
No se esta nunca entonces sin trabajo ni verdaderamente solitario, jamas solo”
(Laeken, 15 de noviembre de 1878)

“El camino es estrecho, la puerta es estrecha y pocos la encuentran”
(Cusmes, 20 de agosto de 1880)

Pero, la frase inicial no la he reencontrado. Ello no me hace dudar de la
afirmacién de Cacheiro, ni de las palabras de Van Gogh. Tengo la seguridad

gue se encuentra ahi, en alguna de las cartas. Pero, ya no la busco, trato de



encontrarla dentro de mi, en mi oficio de docente y de narrador oral. En mis
palabras y en mis actos. Trato de ser uno con sus contenidos.

Es por ello que — unido a ésta, o alguna de las otras frases anotadas y, a
la importancia individual y colectiva que debemos darle al maravilloso arte de la
palabra que se dice- les propongo: Dediquense al oficio, lo demas se les dara

por afladidura.

(Recetario para Narradores Orales: leccion numero seis)

Es obvio que nuestra oralidad no tiene la misma forma de los hombres
gue nos han antecedido. Nosotros estamos inmersos en un mundo de
ruidos inasequibles donde a nuestra voz le cuesta conquistar su espacio
acustico. Por si fuera poco, nuestra oralidad estd mediatizada: lIéase Ong v,
sobre todo, Zumthor. Sin embargo, los grabadores inicialmente y, los videos
en la actualidad, han devuelto a la palabra que se dice “una autoridad que
habia perdido casi totalmente y unos derechos caidos en desuso”
agregandole una exactitud y una permanencia pese a los limites con que
puedan disminuirse, e incluso eliminarse, la espontaneidad y la frescura de
la voz.

Sin ninguna duda, estamos frente a una revitalizacion de la oralidad v,
los narradores orales — sean de la corriente u orientacion que sean- tienen
gue reencontrar y reasumir no soélo su voz sino, también, “la voz antigua de
la tierra™.

Todo narrador oral- cualquiera, y en todos los ambitos- como artista
gue es, sabe que su arte es placer de crear, con un esfuerzo a veces
intenso, a veces muy doloroso, una huella viva de si mismo. Tan seguro
estoy de ello, en lo personal, que me atreveria a aseverar que nadie se hara

nunca narrador oral si no hay en €l esta pasion.

5 Con esta expresion, no s6lo abarcamos la voz desnuda, errante, de la poesia exiliada, desgarrada, sino,
fundamentalmente, la voz completa de la poesia honda y vital de todos los tiempos y todos los espacios.
Recordemos la cita de donde la tomamos:

“Hermano...tuya es la hacienda...- la casa, el caballo y la pistola...- Mia es la voz antigua de la Tierra. —
TU te quedas con todo- y me dejas desnudo y errante por el mundo...- mas yo te dejo mudo...jmudo!- Y
¢Coémo vas a recoger el trigo — y alimentar el fuego- si yo me llevo la cancién?

Ledn Felipe
Recordémosla, sobre todo, en la voz de su autor o, en su defecto, en la del conjunto “Aguaviva” de 1970.



Unido a lo anterior, el narrador oral que se precie de tal, ha de asumir
la conciencia de que el cuento aun pudiendo ser an6nimo — o0 sin autor
conocido- en el plano de lo que cuenta, nunca podra serlo cuando se
consideran la manera y las maneras en que se cuenta. Ha de ser
consciente que los cuentos son los cuentistas y viceversa.

Ademas, por si faltara poco, todo narrador oral, no sélo por instinto, ha
de asumir que la reinvencion y la improvisacién son esencia y formas
supremas del arte de narrar. Inseparable de este acto, la primera.
Directamente vinculada a la invencion, la segunda. Como ya lo ha
aseverado Garzén Céspedes.

Por ello, y por muchas razones mas, so6lo me resta recomendarles:
improvisen, pero no sean improvisados, haganlo sobre lo que conocen y

recuerdan, no sobre lo que olvidan o desconocen.’

* La parte final “haganlo sobre lo que conocen, etc.” corresponde a Enrique Buenaventura, el director del
Teatro de Cali. Era citada, recurrentemente, por Garzén Céspedes en sus talleres.



14) Fragmentos de textos para conversar y/o investigar

a) Tomado de Ernesto Sabato, La Resistencia:

b)

“Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rustica talla que me
regalaron los tobas y me trajo, como un rayo a mi memoria, una exposicion “virtual” que me
mostraron ayer en una computadora, que debo reconocer que me parecié cosa de
Mandinga. Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos
del coraz6n de las cosas y una indiferencia metafisica se aduefia de nosotros mientras
toman poder entidades sin sangre ni nombres propios. Tragicamente, el hombre esta
perdiendo el didlogo con los demas y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo
gue es alli donde se dan el encuentro, la posibilidad de amor, los gestos supremos de la
vida. Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya
reemplazadas por la visiébn hipnética. La television nos tantaliza, quedamos como
prendados de ella. Este efecto entre magico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz
gue con su intensidad nos toma. No puedo menos que recordar ese mismo efecto que
produce en los insectos, y aln en los grandes animales. Y entonces, no sélo nos cuesta
abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidiano. Una
calle con enormes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de
un atardecer. La floracion del aromo en pleno invierno no llaman la atencién a quienes no
llegan ni a gozar de los jacarandaes en Buenos Aires. Muchas veces me he sorprendido

cémo vemos mejor los paisajes en las peliculas que en la realidad.”

Tomado de Aquiles Nazca, Vida privada de las mufiecas de trapo:

“En la lustrosa rueda de hierro que los pies hacian girar
imprimiéndole al ancho pedal un acompasado movimiento de mecedora, ponia también la
tia a rodarla rueda méagica de un tiempo que se adormecia en el fondo de su memoria. Y
eran entonces los cuentos de su lejana juventud o de su nifiez que volvia, con su
deslumbradora poblacion de criaturas y sucesos fabulosos. Inclinada ante su maquina de
coser como un anchuroso libro de evocaciones, parecia seguir en la cascada de tela que la
aguja iba punteando, los renglones de una invisible lectura, cuyas ilustraciones
visualizdbamos nosotros en la policromia de los retazos que embellecian el suelo. Al calor
de su iluminada fantasia y de su palabra cariciosa, surgian cuentos cuyos personajes eran
aguzadas tijeras que en la alta noche se salian sigilosamente del costurero o de las
gavetas, para irse volando como agresivas garzas, a picotear en el cielo el granero de las
estrellas. Viajdbamos en su carretel de hilo al mitico pais donde imponia su reinado de

terror el Minotauro, en una recompuesta historia donde la bondadosa Ariadna aparecia



como la primera costurera que hubo en el mundo, y tenia en la puerta de su palacio en
Creta un letrero que decia se corta y se cose. Y como amaba dulcemente las cosas de su
oficio, para lo que volvia la tia sobre la hazafia de Teseo, era para mostrarnos cOmo una
simple hebra de hilo de coser puede servir para salvar a todo un pueblo. A prendiamos
junto a ella a amar lo bello del mundo en la insignificancia de unos parches de tela pintada,

y nos aleccionaba en la secreta significacién de los retazos.”

c) Tomado de Antonio Gonzalez Beltran (Director de La Caratula, Espafia),
Boletin de Cuentacuentos, octubre 2004:

“Eso que acaban ustedes de ver y escuchar cuando yo les contaba
cuentos ahi fuera, en el patio de este hermoso lugar, es sencillamente un acto de cuenteria,
una de las multiples manifestaciones de teatro de calle, o0 mas sencillamente una de las
multiple manifestaciones de teatro.

En Espafia, rota la tradicion popular del narrador callejero de cuentos, historias o
sucedidos - recuerden los (ltimos romanceros, los ciegos que recorrian nuestras plazas y
calles con su salmodia, aquellos que relataban horrendos y sangrientos crimenes, adn
vivos hasta los afios cincuenta-, hemos perdido también la denominacién del oficio. En mi
caso, yo digo que soy un actor que cuenta historias o, mejor, un cuentero, aunque sé que
en algunos paises del area latinoamericana el término es peyorativo porque se le asimila
con mentiroso. Otros utilizan denominaciones varias como "narrador oral", o "narrador oral
escénico", lo que, mas que un nombre, me parece una definicion, muy ajustada al oficio,
eso si, 0 "cuentacuentos”, el término mas generalizado pero el que menos tiene que ver
con nuestro idioma. Nadie se llama “"hacevasos", ni “fabricazapatos", ni
"construyemuebles", sino vidriero, zapatero o ebanista. El problema es que se trata de una
mala traduccion del inglés "story tellers”, que se empezé a utilizar a principios del siglo
pasado en los Paises Escandinavos y los Estados Unidos de América (USA), cuando
establecieron lo que se llamé "la hora del cuento” en aulas y bibliotecas. Lo curioso es que
la moda les vino de Francia, donde al ejecutante de esa actividad se le llama "conteur".
Hagamos, pues, la traduccién correcta del francés y veremos que lo mas cercano que
tenemos en castellano es el término "cuentero”, que, por otra parte, es como se dice en
Colombia, uno de los paises mas fecundos y vivos en este oficio, cuya préactica es latente
hoy en dia en universidades, plazas, cafés, bares y teatros.

Por otra parte, los que se ejercitan en aulas y bibliotecas en sesiones promovidas
para la animacién a la lectura, los que originariamente fueron llamados cuentacuentos,
suelen contar sentados, apenas si gesticulan y sus inflexiones de voz son minimas. No asi
nosotros, los cuenteros que decimos que hacemos teatro, que hacemos una de las formas
alternativas de teatro; como lo hace con su técnica el narrador de la "halka" marroqui, que
le permite contar incorporando al mismo tiempo todos los personajes y utilizando todos los
recursos que tiene el actor, y no sélo los gestuales y los verbales, sino también los recursos

escénicos propiamente dichos: algin elemento escenogréfico, algin accesorio, un



d)

vestuario determinado, la iluminacién, incluso. Es mas, sentimos la necesidad de distinguir
y hacer notar la diferencia entre una actitud social de comunicacién y una actitud artistica,
escénica. Por ejemplo: lo que acabo de hacer hoy, ahi fuera, no suelo hacerlo nunca, entre
otras cosas porgue me siento incémodo; yo suelo cambiarme de ropa para contar, y
aunque no sea siempre un vestuario creado especialmente para ese cuento o ese
espectaculo, me suelo vestir para la ocasion porque eso forma parte del rito del actor; por
otro lado, el espacio de la actuaciéon es para mi el espacio sagrado del teatro, el escenario,
esté donde esté, aunque esté ahi pisando el césped que todos pisan, porque con mi acto

de cuenteria lo he transformado en escena, en lugar escénico.”

Tomado de Armando Quintero Laplume, Una vida en cuentos:

“Con los abuelos descubri nuevos mundos de cuentos. Mi hermana y yo, que
habiamos perdido a nuestros abuelos de sangre, “adoptamos” a una pareja de ancianos -
Lucrecio y Felipa Veloz, hermanos y solterones — frente a cuya casa pasamos a vivir.
Fueron los abuelos que conocimos, que reconocimos.

Ella cultivaba un jardin, el mas grande de la ciudad, a donde concurria a
comprar las damas y seforitas del pueblo para engalanar bautizos, cumpleafios y
casamientos. También los caballeros, en menor escala, y avergonzados de ser vistos en
esos menesteres, pero dispuestos a galantear con sus novias. El, que habia sido un
barbero de prestigio y estaba retirado ya, jubilado, cuidaba la huerta que los alimentaba, y
colaboraba en la atencion del jardin.

Tenian una casa toda llena de historias sobre las constelaciones, la luna, los
rios, el viento... Con ellos aprendi a amar la musica de los alamos, los sonidos del agua, el
valor de los silencios... A leer a Homero, a Cervantes, a Goethe, a Shakespeare, a Tolstoi,
a Quevedo...A amar “La Biblia” y a emocionarme con los “himnos de los dioses”, los
“Cantares Mexicanos” y el “Popol Vuh”... Incluso, y casi lo olvidaba, a proteger a “los
amigos de la huerta y el jardin”: los sapos y las lagartijas, que proliferaban por doquier.

Y, en la escuela, las lecturas del aula y el recreo. Cuentos, fragmentos de
novelas y poesias de “El Tesoro de la Juventud”, “Corazén”, “Pinocho”, “Alicia” -la del Pais
de las Maravillas y la de detras del espejo — “Gulliver”, Julio Verne, Emilio Salgari, Sir
Walter Scott, Antonio Machado, Ledn Felipe, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Miguel
Hernandez, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustin, Rubén
Dario, José Marti... La memorizacion, el recitado, el escenario escolar, y el aplauso.

Unido a lo anterior, a nuestra casa, y a sus alrededores, concurrian alumnos y
pintores de la escuela del Museo Departamental, familiares cercanos - entre otros su
director, Don Aramis Mancebo Rojas, que habia estado casado en primeras nupcias con
una prima de mi madre - y amigos que, para que no les molestaramos en su trabajo, nos
entregaban cartones, telas, pinturas y pinceles. Nos daban otra mano para que abriéramos

las puertas de los suefios. Y sus ventanas, también.”



e)

Tomado de Ana Padovani, Contar cuentos. Desde la practica hacia la

teoria:

f)

“Tal vez fue casual que, durante unas vacaciones en que disponia de tiempo
ocioso, me ofreciera para leer cuentos en una libreria. A los pocos dias reparé en que lo
hacia con tanto entusiasmo que “me escapaba del libro”, por lo cual decidi contarlos,
recordando lo exitoso que aquello habia resultado cuando fui maestra y profesora de
musica. Poco después inclui el ladd, instrumento que usaba desde la época de la
Commedia dell” Arte (a instancia de otra maestra caramente recordada, Mane Bernardo):
saqué a la luz entonces el cancionero que utilicé cuando ensefiaba iniciacion musical, y alli
se estructuré un espectaculo sin proponérmelo. Asi comencé a contar en todos los lugares
gue podia y sobre todo en el Centro Cultural Recoleta, que por entonces estaba abriendo
nuevos espacios. Quiso la suerte que al tiempo llegara a Buenos Aires Marco Baliani, un
gran actor y narrador italiano, cuyas ensefianzas legitimaron lo que venia haciendo con un
cierto sentimiento de clandestinidad, llena de dudas y temores. A partir de alli se fue
generando un proceso casi incontenible. Todo lo que habia atesorado en conexion con el
arte cobraba sentido, todo ocupaba su lugar, las piezas encajaban, el juego quedaba
finalmente armado. Desde entonces, el contar cuentos se constituydé en mi trabajo, en mi

ubicacion en la vida, en mi lugar en el mundo.”

Tomado de Rodolfo Castro, La intuicién de leer, la intencién de narrar:

“La narracion oral es de plano despreciada en ambitos donde deberia ser tomada
como nicleo en torno al cual giraran otros aprendizajes y disfrutes. Me refiero a los
institutos y universidades dedicados a la formacion pedagdégica, en los cuales no existe una
materia que estimule el desarrollo de esa habilidad. En los institutos y escuelas de
formacion pedagdgica, este tema se estudia formalmente, reconociendo la importancia de
contar cuentos y de hacerlo bien, pero se trabaja poco en los aspectos teéricos y casi hada
en los practicos. Por ello, contar cuentos no pasa de ser un recurso didactico de dificil
aplicacion, y del cual es aun mas dificil obtener resultados apreciables. Se acepta en la
teoria pero se rechaza en los hechos que contar cuentos pone en juego un sinnamero de
habilidades relacionadas con el manejo de la voz, la expresividad gestual y corporal, la
comprension lectora, la escritura, la respiracién, la dinamica grupal, la improvisacion, el

juego dramatico creativo, la imaginacion, la resolucién de conflictos... siguen las firmas.”



15) Algunas definiciones para el oficio

No se puede pretender que los términos de un oficio que, sea por las
razones que sea, es tan reciente en sus fundamentos tedricos puedan
delimitarse cabalmente. Y, sobre todo, cuando aun no esta suficientemente
precisado para todos los destacados investigadores y estudiosos que lo han
abordado hasta ahora (antropdélogos, etndlogos, historiadores, socidlogos,
comunicadores y educadores) y los muy pocos narradores orales que han
asumido a conciencia el estudio del mismo. Aqui sélo abordaremos, de un
modo muy sintético, algunas de las varias denominaciones que se utilizan
para designarlo profesionalmente y para definir el ejercicio de sus muchos

hacedores. Su profundizacion y ajuste se hace cada vez mas necesario.

Contada: Bajo esta denominacion designamos a las presentaciones
realizadas en espacios abiertos, convencionales o no convencionales. Es
una manera de diferenciarla de las presentaciones realizadas en salas de
teatro donde se hacen uso de los recursos técnicos de luz y sonido. Pueden
ser individuales o colectivas, segun sean llevadas a cabo por un solo
narrador oral o por varios de ellos, trabajando éstos en colectivo o no.

Contador de historias: Es el conocido cronista de nuestros pueblos
gue testimonia la historia oral de su comunidad, y esta mas vinculado a la
narracion como arte comunicativo que a la historia pura de la misma.

Cuentacuentos: El término tiene amplia difusion en Venezuela desde
la época del “boom de la narracion oral” en la década de los ochenta en
este pais, y esta extendido en muchas partes de América Latina y Espafia.
La narracion oral de cuentos en el aula; los cuentos y vivencias narrados
por abuelos y familiares; las historias, leyendas, mitos y cuentos leidos y, a
veces, narrados oralmente por bibliotecarios y promotores de lecturas caben
en esta denominacién. Serian muy pertinentes revisar las observaciones
tomadas de Antonio Gonzales Beltran sobre este término unas paginas

antes y, entre otras, esta puntualizacion de Francisco Garzon Céspedes:

“El término de cuentacuentos, usado por extension por algunos narradores orales

escénicos — y sin delimitarlos — que creen referirse a los cuenteros, esta mucho mas



referido a la practica de contar, dirigiéndose a los nifios, de los narradores orales de la

corriente escandinava.” (de “El arte de contar cuentos”, pagina 21)

Cuenteria: Los narradores orales colombianos designan bajo esta
denominacion a la narracion oral como término genérico y abarcan con ella
a todo tipo de manifestacion oral: los cuenteros comunitarios aborigenes,
campesinos y pueblerinos, los cuenteros familiares, los cuentacuentos y los
narradores orales escénicos. Practicas todas existentes y valoradas en
Colombia, “uno de los paises mas fecundos y vivos en este oficio, cuya practica es
latente hoy en dia en universidades, plazas, cafés, bares y teatros”, COMO noS ha
sefialado Antonio Gonzalez Beltran.

Cuentero: Término muy extendido en Colombia para designar a todo
narrador oral y, donde la constante practica del oficio y la permanente
denominacion del mismo por sus oficiantes, que se califican como tales, no

reviste los contenidos peyorativos que conlleva en otros paises de América.

Espectaculo Unipersonal: Designamos de esta manera a todas
aguellas presentaciones individuales mas elaboradas desde el punto de
vista escénico, realizadas en espacios convencionales 0 no convencionales,
donde se hacen uso de los recursos técnicos de luz y sonido. Seria lo mas
parecido a lo que se denomina mondlogo en el teatro convencional.

Espectaculo colectivo: Con esta denominacion designamos a las
presentaciones colectivas - segun sean llevadas a cabo por un solo
narrador oral o por varios de ellos, trabajando en colectivo 0 no — y estén
realizadas en aquellos espacios, convencionales o no convencionales

donde se usen de los recursos técnicos de luz y sonido.

Fabulador: Es el correspondiente a cuentero en algunas culturas. En

otras, como en lugares de Nuestra Ameérica, reviste un contenido peyorativo.

Griot: En las comunidades africanas el oficio de “cuentero” exige una
preparacion y se equipara al del jefe de la tribu. Uno procura su alimento y

defensa material, el otro la conservacién espiritual e histérica de la misma.



Narracion Oral: Es la denominacion genérica con la cual se pretende
abarcar a todas y cada una de las manifestaciones artistica de la oralidad;
desde los cuenteros comunitarios de todos los tiempos y lugares, a los
cuentacuentos e, incluso, los narradores orales escénicos.

Narracion Oral Escénica: La denominacion fue creada y acufiada por
el cubano Francisco Garzon Céspedes “un investigador formado, licenciado
en periodismo, director y/o jefe de redaccion de revistas especializadas y de
departamentos internacionales de prensa y propaganda”, actor y director
teatral que “asume el cuento oral, en 1975, en La Pefia de Los Juglares” y
crea, con fundamentos tedricos y practicos bien sustentados, el Movimiento
Iberoamericano de Narracion Oral Escénica. Tomamos un fragmento de su
libro “El Arte Escénico de Contar Cuentos. La Narracion Oral Escénica’

gue, a nuestro parecer, sintetizan sus consideraciones sobre el tema:

“El término de narracion oral es un genérico que incluye a los cuenteros, a los
narradores orales de la corriente escandinava y a los narradores orales escénicos. De alli
otra de las necesidades de especificar en lo que a nuestro movimiento toca: narracién oral
escénica; como definicion, como diferenciacion, como propoésito, y, sobre todo, como
exigencia.

Narracion oral escénica, un arte nuevo nacido de un antiguo arte.

La renovacion del arte de contar: La oralidad como una sola en permanente
movimiento creador.

Narracion oral escénica, un arte complejo y en evolucion, cuya definicién no puede
ser resuelta de una vez por todas.

Hablo de escena y comunicacion. Hablo de oralidad.” (pag. 29)

Narracuentos: Una situacion circunstancial nos hizo inventar esta
designacion que hemos aplicado para nombrar a una de las agrupaciones
gue creamos posteriormente (Narracuentos UCAB). A comienzos del afio de
1992, en acuerdo con la Subgerencia de Educacion del Teatro Teresa
Carrefio, realizamos una serie de presentaciones para adultos en su Museo.
La noche anterior, en una entrevista de television, el humorista “Cayito”
Aponte declard que él era, también, “un cuentacuentos”. Ante la muy posible
solicitud de parte de un sector del publico asistente a nuestra presentacion —
y que aln no conociera nuestras propuestas para todo publico que ya se
venian realizando en la Plaza Vicente Emilio Sojo de dicha Institucion — que,

por lo tanto, quisiera un chiste de nuestra parte, surgi6 la nueva palabra.



Oralidad: EIl término que, comenzo a valorarse entre investigadores y
narradores orales a partir del Walter Ong tiene una larga y accidentada
historia, como lo expone Eric Havelok en “La ecuacion oral-escrito: una
formula para la mentalidad moderna”, el texto recopilado por David R. Olson

y Nancy Torrence en “ Cultura escrita 'y oralidad” (ver nuestra bibliografia)

Palabrero: La escritora argentina Laura Devetach, en su libro “Oficio
de palabrera”, recupera este término con el cual reconociamos a los
cuenteros campesinos y pueblerinos de nuestra infancia. Para diferenciarlos
y enaltecerlos frente al de “cuentistas” que, cuando no se referia al escritor
de cuentos, sino al narrador oral de los mismos, resultaba peyorativo o, al
menos, descalificaba su oficio. Nos consta su uso en el norte argentino y en
Uruguay - al menos en los departamentos de Rivera y Treinta y Tres - para
la década de los cincuenta.

Presentacion: Designacion genérica de toda accion en el espacio
realizada por los narradores que presentan su cuento, no lo representan
(ver, para profundizar sobre ello, todas las diferencias que sefiala Garzon
Céspedes, en su libro, entre teatro convencional y narracion oral)

Pablico: Bajo esta denominacion - y para marcar la diferencia que
establece el oficio de narrar en la relacion de coparticipacion entre quienes
asisten a la presentacion y el narrador, por ejercer éste una accion de

comunicacioén directa — reconocemos, asi, que no son espectadores.

Unipersonal: Designamos de esta manera a toda presentacion
individual realizadas en espacios convencionales o no convencionales,
donde se hagan, o no, uso de los recursos técnicos de luz y sonido. Es lo
gue se denomina mondlogo en el teatro convencional y que, por las
diferencias sustanciales entre ambos oficios de la escena, técnicamente,

hemos de establecer.



16) Decalogo para narradores orales que se inician

1.- Cuando estemos frente a un narrador oral digno en su ser y en su hacer,

intentemos imitarlo en su dignidad. Cuando estemos frente a un mal narrador

oral, observémoslo con mucha atencién para corregir nuestros propios errores.
2.- Ante un buen cuento a narrar, la pobreza de lenguajes es algo que nos
avergonzara. Ante un mal cuento, la riqueza de recursos provocara lo mismo.
3.- Los cambios en el ser y hacer de cualquier narrador oral que se inicia
pueden ser muy lentos, casi imperceptibles; lo importante es que sean.

4.- El narrador oral se pasara la vida simplificando lo que muchos hombres, a
conciencia o no, tratan casi siempre de complicar: las relaciones humanas.

5.- Estudia siempre el pasado del viejo oficio de narrar cuentos y de todos los
oficiantes del mismo si quieres saber como sera tu futuro.

6.- El narrador oral digno sabe lo que es verdad en lo que comparte con su
publico; el mal narrador sabe qué es lo que vende mejor.

7.- Un cuento no mejora tu condicién, ni la de tu mundo, pero puede abrir

puertas y ventanas para lograrlo cuando lo compartes y, sobre todo, descubrir

gue creceras en esa busqueda aliGndote con quienes desean crecer contigo.

8.- Cinco son las condiciones para que ti y tu mundo logren ser mejores:
constancia, honestidad, generosidad, sinceridad y delicadeza, en tu ser y hacer.
9.- Al escuchar comentarios perversos, aunque s6lo sea por mera curiosidad,
no tardaras en convertirte en un hombre perverso.

10.- La narracién oral, como la virtud, no nacié para vivir a solas. Todo el que

la practica, terminara rodeado de buenos vecinos. iSélo ejércela de corazon!,

luego, nos cuentas.



17) Un saludo de esperanza

Hermanado contigo,

gue has leido estos textos

sobre las palabras que se dicen y se escuchan,
te saludo desde esas palabras siempre vivas,
te celebro y te cuento.

Te aseguro que la vida es “como un trompo”,
gue “gira como todo gira,

y tiene colores como los del cielo”,

para ir mas alla de los que intentan negarla.
Que, ademas, es azul,

entre tantos colores maravillosos que tiene,

y permite seres como td y como yo

- a veces alegres, a veces tristes -,

pero siempre dispuestos a defender

“las cosas sencillas” de Nazoa,

sonriendo con cada abrazo solidario

porque es, cada vez, menos solitario.

Y, con la posibilidad de sobrevivir a todo sufrimiento
como para sobreponernos a destellos de muerte,
dispuestos a afirmar que la vida

- joh, la vida! -,

es como cualquier cuento

y el vivirla, por supuesto, el mas hermoso de ellos.



18) Algunos cuentos creados para narrar oralmente

Un hombrecito como uno

Desde la tarde de un dia cualquiera, en una ciudad que uno no
sabe cdmo se llamaba, vivia un hombre en un sanatorio.

Era un hombrecito como ti o como yo. Era un hombrecito como
uno, a veces feliz, a veces no tanto.

La casa era grande. El recorria sus pasillos. Conversaba con
otros pacientes, incluso con los enfermeros y vigilantes.

Jugaba en sus patios, en sus corredores 0 en Sus espacios
abiertos. Descansaba en sus jardines. Y se aburria de todo. Y a veces de
nada.

Un dia llegd un médico joven y les propuso un test de
personalidad, con muchas preguntas.

El hombrecito leia y respondia. Leia y respondia. Hasta llegar a
una que decia: “¢,Qué es lo que mas te gusta de la gente?”.

El hombrecito sinti6 que aquella pregunta servia para algo. Y
como servir para algo puede ser importante, penso:

- “La gente es un grupo de hombres. EI hombre esta hecho para
los suefios. Lo que mas me gusta de un hombre son sus suefios... Lo que
mas me gusta de la gente son sus suefos”.

Eso fue lo que respondio

Comenzé a sentir una gran alegria.

- La gente puede mirarte a través de sus suefios- se dijo

Y, cuando estaba sumido en estos pensamientos, sinti6é que
algo lo empujaba a salirse de alli.

Esper6 a que empezara la noche para ser feliz. Desde el
atardecer estaba contento.

En un descuido de los guardias logré escapar del lugar donde
estaba recluido.

Camind por calles y avenidas a la espera de que la gente se

durmiera. Que cada uno comenzara a sofar.



Apenas uno lo hacia, le tomaba su suefio. Lo doblaba con
mucho cuidado y lo colocaba en un sobre.

De ese modo junt6 varios suefios. Otros se fueron volando. O se
escondieron lejos de su vista. No sabemos si por temor o, simplemente, por
jugar con él.

Asi pasaron dias, semanas, un mes. El hombrecito regresaba al
amanecer y por la noche se escapaba recorriendo la ciudad para recoger
suefios.

Una noche uno de los sobres queddé mal cerrado. Y por él se
asomo un suefio. Se veia triste.

Abrid los otros sobres y vio que todos los suefios estaban tristes.
Muy tristes.

El hombrecito regresé al sanatorio y le dijo a uno de los
pacientes, un ingeniero:

- Estos suefios estan tristes. Inventa algo para que estén
alegres.

El otro hizo unos aparatos muy extrafios. Extrafiisimos. Con
poleas, manivelas, espejos y alas.

Los colocéd, uno a uno entre los suefos.

Los suefios se montaron en ellos y comenzaron a volar.

El hombrecito llevo todos los suefios que habia guardado.

Los suefios volaron por toda la habitacion. Y por las
habitaciones vecinas. Pero, aun, seguian estando tristes.

El hombrecito se sintié tan mal que se escapo.

Comenzd a caminar por la ciudad.

Camindé. Camin6. Y caminando se encontr0 con los otros
suefios, los que se habian liberado o escondido. Y vio que volaban muy
felices.

- “Cuando un suefio es de uno esta solo, es un suefio triste”-
penso6-. “Cuando esta con otros, feliz”.

El hombrecito regreso.

- Ya sé lo que necesitan los suefios para ser felices- le dijo al
ingeniero.

Y se puso a doblar suerios.



El otro le ayudaba. Hacian paqueticos de regalos y los metian
en sobres.

Luego se llegaron a la oficina de correos y enviaron los sobres a
diversos nombres, a distintas direcciones.

A cada sobre, junto al suefio envuelto en regalo, les colocaron
un cartelito que decia: “Libérame ” .

Asi lograron que cada suefio compartiera sus suefios con los
otros suefios.

Y los trocitos de suefios que lograban asomarse por los sobres
tenian forma de sonrisa.

Sabian que no serian suefios tristes, que no estarian solos:

juntos serian tanto como el suefio de todos.

Sebastian Inventacuentos

Esta es la historia de un chico llamado Sebastian.
Sebastian era un nifio como tu.
0O, como tu?
¢ O, como yo?
Mejor, para evitar que no podamos ponernos de acuerdo,
encuéntrale tu su parecido.
Sebastian se llamaba Sebastian, a secas.
Eso si, como td o como yo, tenia sus deseos.
Sebastian estaba deseoso de cuentos.
Todo comenz6 una marfana en el colegio.
Al terminar el recreo, regreso al salon de clases vy dijo:
- Maestra, quiero un cuento.
Y la maestra - con cara de asombro, al principio y de felicidad,

después — les alcanz0, a ély a sus comparieros de aula, varios libros.



Los libros eran bonitos, bien ilustrados, con buenos cuentos.

Pero Sebastian - esta vez - queria escucharlos, no leerlos.

Al salir del colegio, entr6 rapido a su casa y se metio en la habitacion
del abuelo.

- Abuelo, cuéntame un cuento.

El abuelo ni siquiera lo escucho.

Estaba profundamente dormido en su mecedora. Frente al televisor
encendido, con el periédico abierto sobre sus rodillas.

Sebastian tomo el periodico con cuidado. Lo doblé y lo puso sobre la
mesa de noche.

Apago el televisor, luego la luz y se retird en silencio.

- iMama! — lleg6 a decir Sebastian cuando entraba a la cocina.

Su madre estaba rodeada de trastos sucios, un pafuelo en la
cabeza, un delantal en la cintura, el fregén en la mano y dispuesta a limpiar
todo para colocar, en la mesa, el almuerzo recién hecho.

- ¢ Qué? — preguntd la mama4, con cara de estar en lo que estaba.
- No, nada. Creo que se me olvid6. Después te digo — respondié,
rapido, Sebastian.

Al regresar a la sala, se encontr6 con su padre que venia de su
trabajo.

No lleg6 a decir nada.

Fue el papa el que habld, mirando su cara deseosa de cuentos.

- No tengo tiempo. Déjame descansar un momento, antes de
almorzar y regresarme a la oficina. Estamos cerrando el afio fiscal. Son dias

de locos.



Sebastian no entendia mucho que era eso de “afo fiscal”
pero, ni pregunto.

Solo sabia que en este momento, al menos, no lograria nada.

¢, Qué iba a hacer?

Lo que harias tu, o tu, o cualquiera de nosotros.

Sebastian se invento los cuentos que deseaba.

Con la toalla grande, tomada del bafio, se hizo un turbante y
jugé a ser Aladino paseando por las amplias habitaciones del palacio
construido por el genio, hasta llegar al salén de las veinticuatro ventanas.

Con el mantel, que quit6é de la mesa del comedor, se colocé la
capa que lo convirtié en Dracula — por un ratito — y en Superman, después.

También, extendio la toalla en medio de la sala, para volar en
una alfombra mégica como Simbad el marino. O, en una nave espacial de
La Guerra de las Galaxias (episodio Il) recién estrenada en el cine.

De inmediato, tomé la escoba para montarse en el caballo
Rocinante, como un Don Quijote en busca de aventuras. O en Babieca,
como un Cid Campeador enfrentando moros. O, simplemente, en una
pequefia nave espacial , para intentar descubrir al pequefio asteroide B-612,
donde habita EI Principito de Antoine de Saint- Exupéry.

Convirti6 al mango del lampazo en una espada y fue
Sandokan, el famoso Tigre de la Malasia. Luego, D”Artagnan, el reconocido
mosquetero de su Majestad y hasta el Conde de Montecristo, a quien el
abuelo acababa de leérselo.

La sala con su sofa y sus sillas fueron un camino entre

escarpadas montafias. O, una misteriosa Ciudad Gotica por donde €l —



ahora Bruno Diaz - podia ser Batman. O, una muy intrincada selva llena de
elefantes, serpientes y gorilas.

Y, los cables de la lampara principal, se volvieron las lianas
por donde viaja Tarzan al rescate de Jane, a punto de ser devorada por
feroces cocodrilos.

Ahi fue cuando cayo al piso de la sala, con gran estrépito.
Con los cables y los restos de su ultimo cuento aun entre las manos.

- jAy! jAy! — dijo la mama, con grititos angustiados.
Como toda madre en estos casos.

- ¢Qué has hecho? — pregunté el papa, con cara de pocos

amigos.
Como todo padre en iguales situaciones.
- Lo que ven — respondié avergonzado Sebastian.
Y explico lo sucedido.
- El ha volado imaginando — comentd el abuelo, ahora bien
despierto.

Y, desde esa mafiana, Sebastian ya no es Sebastian a secas.

Desde aquella mafiana, se le llama Sebastian Inventacuentos.

La nifiay el poeta.
Yo conoci una nifia que tenia los ojos color del tiempo.
Vivia en una ciudad donde todas sus casas y sus edificios
eran iguales.

Todas las casas tenian los techos rojos, las puertas y las
ventanas pintadas de verde, las paredes blancas. Los edificios tenian sus

Mmuros grises, con sus ventanas y puertas grises y siempre cerradas, casi



como para que nadie pueda saludar ni hablar a nadie. Como para que nadie
supiera del otro.

Las mesas, las sillas, los platos, los diversos objetos, eran
muy parecidos unos a otros. Los animales tan similares que, a la hora de
guerer saludar, acariciar o solo jugar con el gato o el perro que era mi
mascota, me pasaba mucho tiempo para diferenciarlo de los otros perros o
de los otros gatos.

Las personas se parecian como en las monedas se parecen
las cabezas de los héroes, o esos numeros rodeados de laureles que
también encontramos alli.

Era una ciudad donde no pasaba nada. Todo se repetia, se
repetia, se repetia. Se le conocia por ello y asi se le llamaba: La Ciudad
Donde No Pasaba Nada.

Cierta vez, la nifia quiso asomarse al mundo. Quiso ver si
fuera de su ciudad podia encontrar — aunque mas no fuera — una flor que
tuviera pétalos con formas, colores, y aromas diferentes. Y se fue de alli.
Camin6. Camind mucho tiempo, hasta que lleg6 a la casa de un sefior que,

casualmente, era un poeta.

El poeta estaba durmiendo pero, como buen poeta y distraido

gue era, ni siquiera le habia puesto trancas a las puertas.
La nifia empujo la puerta y entro a la casa del poeta.

ObservO que la sala, como casa de poeta, estaba
desordenada. Sobre la mesa de trabajo descubrié unos cuantos libros.
Otros en las sillas, en el suelo, entre los mas diversos objetos. Algunos

pocos, dispersos en los estantes de la biblioteca.



Descubri6, ademas, que cada libro era diferente. Cada uno
tenia portadas, ilustraciones, papeles con texturas distintas. Las letras,

incluso, tenian tamanos, formas, colores diversos.

Los fue tomando amorosamente entre sus manos, uno a uno.

Y los fue mirando, hojeando, leyendo... hasta que se queddé dormida.

A la mafana siguiente, cuando el poeta se desperto,

encontrd a la nifla durmiendo en su escritorio, arropada en libros.

Le dio tanta verglenza el desorden de aquella habitacién que

quiso arreglarla, sin hacer ruido, para que la nifia no se despertara.

Y comenzd a colocar cada libro en las estanterias. Uno, dos,
tres... En el mayor silencio. Cuidando hasta el sonido de su propia

respiracion.

Pero, de pronto, vio que la nifia lo miraba con sus ojos color

del tiempo.

No le hablaba. Se estaba poniendo débil, suave, delgada,

blanca, como una hoja de papel. La nifia era, ahora, una hoja de papel.

El poeta quiso escribir otro de sus cuentos sobre ella.
Escribid, escribid, escribid, hasta que sintid que la nifia se iba convirtiendo

otra vez en una nina.

Con una sonrisa bien abierta en su rostro y una alegria muy
grande en su corazon, la nifia se despidié del poeta. Lo hizo con un beso y
un abrazo que sonaba como el suave susurro de un roce de papeles. Con la

sonoridad de un libro cuando se le hojea.



Y se regres6 a La Ciudad Donde No Pasaba Nada para

contarles a todos lo que le habia sucedido en la casa del poeta.

A llegar, justo a la entrada de la ciudad, notdé que en su brazo
se comenzaba a leer, con la misma letra del poeta “Yo conoci una nifia que

tenia los ojos color del tiempo...”
Ella quiso leer todo lo que el poeta habia escrito sobre ella.

Y leyé, leyo, leyo hasta convertirse en este cuento que acabo

de narrarles ahora.

La Princesa que no reia

No todo cuento tiene que comenzar con “Habia una vez” pero,
este si.

Habia una vez un cielo, con nubes, sol y pajaros volando.
Debajo de esto un reino, con su bosque, su campo, su rio y su pequefia
montafia. En la montafa, un palacio, con su torre. Y, en la torre — asomada -
una princesa gque no reia y, casi siempre, estaba como mirando hacia el
camino.

La princesa era bondadosa y muy querida por su pueblo y el
reino era feliz, bueno, casi feliz, ya que todos — desde los Reyes, hasta el
mas pequefios de los subditos - se notaban preocupados por la seriedad
gue la embargaba.

Las personas del pueblo opinaban de diversas manera sobre
su falta de risa. Unos decian que una bruja le habia dado a beber un elixir
magico, envidiosa de todas las alegrias del reino. Otros, que un mago, que
habiéndose enamorado perdidamente de la princesa, al no verse
correspondido por ella, le impuso el eterno castigo de vivir sin reir. No, la
enamorada es la princesa - sostenian unos terceros - como se explica,
agregaban, que siempre esté mirando desde la torre: sélo espera el retorno

del principe azul que una vez vimos pasar por el camino.



Todos los dias - a la mitad de la mafiana y a la mitad de la
tarde - llegaban juglares, trovadores, magos, malabaristas y bufones.
Venian desde todos los rincones de aquel pequefio reino y, hasta algunos,
eran traidos desde muy lejanas tierras. Pero ni aquellos, ni estos, lograban
hacer reir a la princesa. Ni siquiera, sacarle la mas leve sonrisa.

Claro, uno podia suponer las razones que tendria la princesa
para no reir. ¢(Tu lo harias con unos juglares y trovadores que cantan
sangrientas historias de guerras pasadas, antiguas leyendas o dolidas
endechas de amores imposibles? Mas bien, igual que yo, llorarias ¢Lo
harias con unos magos que te hacen siempre los conocidos trucos con
pafiuelos, conejos, palomas, espejos, cajas 0 mujeres atravesadas por
enormes cuchillas o sierras descomunales? Te aburririas mucho, ¢verdad?
¢, O con malabaristas que hacen girar numerosas pelotas, platos, palos,
botellas u otros objetos, mientras atraviesan cuerdas suspendidas o se
posan sobre pequefias superficies? Creo no equivocarme si te digo que,
con el vibrar de tus nervios, no podrias reirte. Y, ¢ qué decir de los bufones,
con esas figuras tan desiguales y grotescas como sapos enormes? No
niego el esfuerzo que hacian todos por ayudar a la princesa. Sélo lamento
no haber estado alli para plantearles mis dudas e, incluso consultando con
ella, encontrar otras posibilidades de lograr su risa o, al menos, el esbozo
de una sonrisa. Pero, sigamos con el cuento.

Una de esas mafianas, de esas que la princesa estaba en la
torre mirando hacia el camino, por el sendero salpicado de florcitas del
campo, mariposas azules y pdjaros revoloteando, se oy6 un cantar que
venia por el aire, desde lejos, detras de las colinas que ocultaban el camino,
casi antes del horizonte

Era una cancion muy festiva. Tanto que, los labradores tenian
gue dejar de sembrar sus tierras para reirse. Los bueyes y caballos de tiro
se desprendian de los carros y arneses para revolcarse, riéndose. Las aves
detenian sus vuelos y se posaban de nuevo en los arboles, a reir. Los
caminantes no podian seguir con su marcha, por las risas. Todos los
animales de los campos y bosques salian de sus cuevas, refugios y nidos
para - con los sonidos del cantar - reir y reir. Los arboles y las plantas

sacudian sus ramas Yy tallos, como si un viento interior las moviera: era su



manera de reir. Los peces de los rios y de la mar cercana, se amontonaban
en las orillas y en las playas, riendo. También, como has de suponer, las
personas del palacio, desde los reyes, hasta el mas pequefio de los
subditos...

Mmm... ¢ Todas las personas? Bueno, la princesa seguia en la
torre, mirando hacia el camino, sin reir. Desde alli ya se veia al cantor de la
cancion festiva. Perdon, los cantores - que uno de ellos, mejor dicho, una
sea pequefia, no le quita importancia -: eran Juan y su pulga magica.

Mucho antes de llegar a las puertas del palacio, se acercaron a
Juan y Juanita, su pulga, unos emisarios enviados por el Rey. Temerosos
que, como el principe azul mencionado anteriormente, pasaran de largo por
el camino. Llevaban una carta real, invitandolos a realizar una presentacion
para toda la corte, a pagar con diez monedas de oro, cantantes y sonantes,
y a prueba de buenos dientes.

Luego de comer, beber y descansar, a Salon Principal de
palacio lleno, Juan y Juanita realizaron su maravillosa presentacion.
Registrada, luego, en el Libro de las Crbnicas del Reino, guardada por
muchas generaciones en la memoria oral de todos los abuelos y
cuentacuentos, como celebrada en romances y canciones de juglares y
trovadores desde esos tiempos.

Cuando Juan tomo la cajita y sali6 al centro del salon,
comenzaron los aplausos. Cuando abrio la caja y Juanita — en malla de fino
terciopelo y con su mejor falda multicolor de volados y lentejuelas - salté a la
mesa, los aplausos recrudecieron, para repetirse, con igual intensidad, ante
cada uno de sus numeros.

Juanita salté la cuerda, toco la flauta, baild6 un minueto, una
mazurca Yy hasta un vals. Simulé los balidos de una oveja, los cantos de un
gallo, los mugidos de una vaca, los aullidos de un lobo y hasta hizo unos
sonidos que asustaron a todos, aunque no los conocian en la corte: eran los
barritos de un elefante, que habia aprendido a imitar cuando viajaron con
Juan por el norte de Africa. Dio numerosos saltos mortales, sencillos y
triples, de frente, de lado y de espalda. Entre aplausos, hurras, vitores y
vivas cerraron su actuacion con la, ya famosa, “Cancion Festiva” Todos

aplaudian y reian, reian y aplaudian a rabiar... ¢Mnnn...? ¢Todos? Si:



todos, menos la princesa. Con tanto aplausos y risas, me distraje, ¢de
acuerdo?

Juanita, rompiendo todo protocolo, brincé, desde la mesa
donde saludaba, a la falda de la princesa. De inmediato, al centro de su
pecho y, de ahi, a su hombro. Luego, se acerco6 a su oido y le dijo algo, casi
en secreto. La princesa, primero, se sonrio - leve, como toda una princesa —
para, poco a poco, reirse, hasta culminar en el mas sonoro estallido de
carcajadas que se haya oido en la historia del reino.

Todos los que escuchan o leen este cuento preguntan siempre
si se sabe qué es lo que le dijo Juanita a la princesa. Por suerte, mi
tatarabuelo - que estaba de paso ese dia en el reino, y asistid a toda la
presentacion, lo guardé muy bien en su memoria. Se lo dijo al bisabuelo,
éste a mi abuelo y, por él, lo sé yo:

- Bli bli bli bli, buruld bli bli, blum blam, bli bli. Bli bli buruli blibli,
blumblam, blibli.

En la familia, todos, siempre hemos lamentado no haber
aprendido nunca el pulgués, el pulgfiol, el pulgan o cémo se llame al idioma
de las pulgas. Nos queda el consuelo de saber que la Princesa que no reia

lo hablaba a la perfeccion.

Una bicicleta azul con alas
Nifia Soliluna - que aun no tenia ese nombre, porque todavia no

habia nacido - apenas si podia dormir. Se sentia muy sola y triste porque
en el vientre de su madre no encontraba una bicicleta azul con alas.
Desde que la habia visto en suefios, no pensaba en otra cosa.
Para colmo, se habia montado en ella y habia dado unas
vueltecitas por la Plaza Principal de ciudad en la que iba a nacer, bordeando

sus aceras, y aromando a todos con las flores de su alegria.



Usando el cordon umbilical como un periscopio - al igual que lo
habia hecho otras veces - miraba hacia ese mundo de afuera ansiando
encontrarla.

- iAh, si la encontrase, aunque solo fuera en suefios! - se dijo
para si, mientras le daba unas cuantas pataditas al vientre materno.

Envuelta en estos pensamientos, Nifia Soliluna se durmié.

En su suefio - joh, maravilla! - volaba hacia el este. Con su sol
hacia el nuevo amanecer de un mundo grande, con un bosque lleno de
arboles y animales.

El Pajaro de Siete Colores, paso a su lado y le cant6:

- Sisaludas a la vida, puedes encontrarla. Sonriele.

- ¢Aquién?

- Ala bicicleta azul con la cual suefias. Y saludala de mi parte,
hazme el favor. Y, ijmuchas gracias, por ello!

- ¢Donde se encuentra? — pregunté Nifia Soliluna.

Pero El P4jaro de Siete Colores se desaparecio del suefio, antes
de lograr que ella oyera lo que pareci6 contestarle.

Volvié a dormirse y a envolverse en suefios y - en el nuevo
suefio de su suefio - a sofiar. Sinti6 todo el ardor del verano y se vio
sumergida en el sur, en un tiempo de inocencia, de aprendizaje y
crecimiento.

- Quizas, al dejarte envolver por el calor y el aroma de los frutos
gue nacen y por los temblores de los primeros pasos, tal vez la halles - le

comentaron, a un mismo balido, La Oveja Verde y su hermanita negra.



Y la ayudaban a buscarla entre la dorada maleza crecida y los
frutos madurandose. Pero ambas se fueron del suefio, aun antes de
encontrarla.

- ¢Has buscado en ese lugar que se halla antes de la caida del
sol? - Oy6 como le preguntaba, con una voz tierna y ronca, EI Amadillo de
los Suspiros que, sin dejarse ver, por lo timido que era, desaparecio del
suefio.

Nifia Soliluna se dirigid hacia el oeste y lo recorrié totalmente.
Pero, de la bicicleta azul con alas, nadie supo darle ni la mas pequefia
sefial. Tampoco de su pasada.

Sinti6 el tierno roce de un hocico, en una de sus piernas: era El
Puercoespin de las Caricias que le pregunto:

- ¢Ya lo averiguaste con El Invierno? Sera frio, pero es muy
sabio - y le agreg6 de inmediato - Como su larga y vieja cabellera blanca lo
demuestra, conoce muchas cosas.

Nifia Soliluna volvié a volar - en su suefio - hacia el norte, sin
tener la suerte de encontrar a su deseada bicicleta azul con alas.

- No te desanimes - escuché como le decia El Invierno, con una
sonrisa blanca - Sigue buscado. Aun te faltan algunas direcciones. No
desesperes: algo o alguien te indicara el lugar en donde hallarla.

Empefiosa, busco cielo arriba. Se encontré nubes con formas y
colores diversos, estrellas, asteroides, planetas y satélites. Trep6 todos los
delicados escalones de La Escala de la Armonia y exploré en las
constelaciones del universo de sus suefos.

Pero, no. No estaba.



Busco tierra abajo, cavando y socavando los mas profundos
espacios de las cavernas de su suefio y sumergiéndose en las mas
profundas aguas de sus mares. Se encontrdé unas culebras flautas, gusanos
de siete luces, lombrices arpas y lagartijas arco iris. Hall6 peces
trompeteros, hipocampos trovadores y medusas de la alegria.

Ni modo, jninguna bicicleta azul con alas!

Mas triste y sola que al inicio de sus suefios, ya estaba a punto
de despertarse cuando oy0 una voz que, con honda y profunda ternura, le
mugio:

- ¢;Has buscado hacia adentro? - era La Vaca Azul de los
Cuentos - Es el ultimo lugar donde se nos ocurre buscar: en el corazon. A
cada ser se le olvida aquello que Los Abuelos de las Palabras que se Dicen
nos ensefiaron: ahi, en el corazén, habitan todas esas cosas que mas
deseamos. Hasta que las hacemos realidad. Mientras auln no existan - si
miramos, olfateamos o escuchamos con mucha atencion - veremos sus
formas y colores, sentiremos sus aromas y, también, oiremos las notas de
sus cantos.

En efecto, alli encontré a su ansiada bicicleta azul con alas.

De tanta alegria, Nifia Soliluna no sélo desperté de sus suefios
sino que, nacio.

Apenas asomo su cabeza al mundo, su madre le coment6 a su
padre:

- Mira, nuestra primera hija. Es notorio que ella ha nacido con
tantas ganas de hacerlo que, estoy segura, vino a la vida montada en una

bicicleta azul con alas.



El castillo que cambié de colores

Carlucho XVIII, “Principe de Las Tierras al Sur de la Laguna
Roja” — a quien podemos llamar Carlucho Dieciocho o Carlucho Décimo
Octavo y, sus intimos, en lo mas intimo, y no en presencia de sus Padres
Reyes, podian llamar Carlitos o Charlie - se habia alejado hasta las orillas
del rio que bordeaba su palacio, acompafiado de uno de los sacerdotes del
monasterio cercano.

Acababan de salir de uno de los refugios del camino, donde
estuvieron cobijados por el paso de una lluvia reciente. Como por esa
mafiana, era notorio, no seguiria lloviendo, decidieron continuar su paseo.
No teniendo otra cosa mas que hacer, Carlucho XVIII miré hacia las aguas
del rio.

- Padre Cura, jel rio esta amarillo!

El cura, que iba leyendo su breviario, casi no le hizo caso a
Carluchito — que, era como lo llamaban los sacerdote desde que lo
bautizaron, quince afios atras, en el monasterio -. El cura habia quedado
pensando que, como el principe se las daba de poeta porque habia escrito
unos versos titulados “Elegias del Rio” en honor a la princesa Clotildiana VI
y todos en la corte se las celebraban, era otra de esas historias que casi
siempre inventaba y, luego, queria que se las creyeran. Pero lo mira, y ve
gue la lengua de Su Merced El Principe esta azul.

- jCaramba, Majestad! — le dijo, haciendo la sefal de la cruz -
iLo qué ha cambiado de color, es la lengua de Su Merced!

Carlucho XVIII no tiene un espejo para mirarse, y de
verdad, no era un objeto que un principe llevara al pasear por las orillas de
un rio, ni por otros sitios. Asomarse a las aguas del rio, asi como estan, le
da un poco de miedo. Pero observa que, de arriba abajo, de la barbilla a los
pies, la sotana del cura esté coloradita, y tan hermosa en colores como las
mejillas de la princesa de sus suefios, a quien tanto quiere.

Aquello le causa tanta risa, que se va corriendo para contarles
al Rey, su padre, a su madre la reina, a los nobles de la corte e, incluso —
por qué no -, a los sirvientes del palacio que la sotana del cura cambié de

color.



Cuando llega al palacio se da cuenta que alli todo ha cambiado
sus colores. Los arboles de sus jardines tienen las hojas rojas, los troncos
azules, los nidos amarillos. Las rosas estan violetas; las violetas, blancas;
los girasoles, negros; las flores de lis regias, verdes; los jazmines, morados.
Los muros de granito, al igual que las paredes y rejas del palacio, han
guedado con el tenue color de las rosas de té. Las paredes de sus casas,
gue eran blancas, estan amarillas, azules, naranjas, violetas... Sus techos,
de tejas, en extraflas combinaciones con los colores de las puertas,
ventanas y paredes. Los caballos, rosados. Las ovejas, verdes. Las vacas,
azules. Los canarios, negros. Los tordos y los cuervos, blancos. Los loros,
marrones. Las alas de las mariposas — tan llenas de colores — estan
transparentes. Se ve a través de ellas, como si fueran los cristales de una
ventana. Los montes y colinas que rodean al castillo, rojos. El sol azul, el

cielo amarillo, las nubes...

- &Y, las personas?

- ¢Las personas?... No es que hubiera cambiado de color, pero
esta fuera de sus casas comentando. Mas que comentando: discutiendo
sobre el asunto. Y, lo hacen de una manera tan acalorada, tan apasionada,
gue hasta las palabras parece que tuvieran color.

Escuchandola, un nifio que acaba de cumplir siete afios, codea
a Carlucho XVIII, con una sonrisa sefiala al grueso grupo de personas, y le
dice:

- Poco entiendo a los adultos. Cada vez, los entiendo menos. Se
enredan por cualquier cosa. Ahi los tienes, Nuestra Majestad: pelean y

pelean, y no se han dado cuenta que un arco iris se poso sobre el castillo.

jAbuelo viejo nunca muere!
- ¢, Si?
- Si.

- Pero ¢ por qué si?



- Pues porque si.

- ¢ Y siyo te dijera que no?
- ¢,Qué no?

- No.

- Dime, abuelo, el por qué de ese no.

Dime tU, muchachito, el por qué de ese si.
Se hizo un prolongado silencio, sélo interrumpido por el inquieto
picoteo de las palomas correteando por la acera, el chillido de los periquitos,

el canto sonoro de los canarios y el paso de algun carro por las empedradas

calles de aquel pueblo.
- Ocho y ocho dieciséis.
- Adelante.
- Dieciséis y dieciséis son treinta y dos...
- Vamos.
- Treintay dos y treinta y dos son sesenta y cuatro.
- eY.L.?
- Con sesenta y cuatro aflos ya no se es un nifio.
- Claro.
- Te puedes morir en cualquier momento.
- jCaramba!
- ¢Y que seria de mi sin ti, en este pueblo?
- Como si eso fuera para preocuparte: jabuelo viejo nunca muere!
Ademas, ¢tl, no sabes que siempre hay algo que hacer en este mundo?

Mientras esto suceda, no puedo irme de aqui.



Santiago comenzo a recordar como el abuelo se levantaba temprano
a regar las matas del jardin de la abuela, y las de su propia huerta.

Les quitaba las hierbas malas, les removia la tierra y abonaba cuando
notaba que les hacia falta. Rastrillaba los senderos para quitarles las
hojas secas desprendidas de los arboles frutales. Les quitaba a éstos
ramitas u hojas innecesarias.

Limpiaba y renovaba de alimentos y agua fresca las jaulas de los
periquitos y canarios. Alimentaba a su perro Martino, y lo sacaba a pasear
dando unas vueltas por la manzana.

Luego, desayunaba, para seguir trabajando en la huerta y el jardin
hasta bien entrada la mafiana.

A las once, se daba un bafo, iba hasta el quiosco de la esquina a
recoger el periddico. Regresaba, para sentarse en su reposera, bajo la
mata de mango, a leerlo. Totalmente, incluso, hasta los comerciales.

- Hay que estar informado de todo — comentaba.

Martino, en tanto, se sentaba a sus pies y dormitaba tranquilo, como
cuidandolo. El abuelo, como si no lo notara.

En esos momentos, también, era cuando arreglaba algin juguete
danado de Santiago.

A las doce, ni un minuto mas, ni un minuto menos, almorzaba. Lento,
disfrutando cada bocado.

Luego, el abuelo se echaba un suefiecito. Al despertar, no mas de una
hora, salia de compras, “de lo que hiciera falta”, o a visitar algun amigo o

a hacerle un “mandado” a la abuela.



Retornaba como a las cinco y, antes de la caida del sol ya habia
regado nuevamente el jardin y la huerta, limpiado las jaulas de los pericos
y canarios, para pasear otra vez a Martino. Se daba otro bafio, se vestia
para esperar la cena.

Ese era el momento de alegria de Santiago porque el abuelo le leia
algun libro, le contaba de su vida — de aquellos tiempo cuando él era joven
o muchachito - o le narraba alguna historia que le habia contado su
abuelo, o algun vecino.

- iSi!

- ¢ Si?

- Qué tienes razén, abuelo. Qué hay mucho que hacer en este
pueblo. Por ello, es seguro lo que dices: “jabuelo viejo nunca muere!”

Desde ese dia, y por las dudas, Santiago decidi6 que tenia que
ayudar al abuelo para que tuviera mucho trabajo, que también era una
manera de ayudarse a si mismo.

Por mucho tiempo se las ingenio para que eso sucediera.

Aprovechando que el abuelo estuviera trabajando en otra cosa, 0 en
un descuido, le desarreglaba un cantero, colocaba hojas secas por los
senderos, maltrataba una mata, volcaba la comida de los pericos o de los

canarios, dafiaba por gusto sus juguetes....

+++

Han pasado los afios. Muchos.
El abuelo ya no esta. Santiago con sus canas, tiene ante si a su nieto.

No esté seguro de contarle este cuento.



El muchachito le ha hablado.
- ¢Si?

- Si.

- Pero ¢por qué si?

- Pues porque si.

- ¢Y siyo te dijera que no?

¢, Qué no?

- No.

Dime, abuelo, el por qué de ese no.

Dime tu, muchachito, el por qué de ese si.

Se hizo un prolongado silencio, s6lo interrumpido por el molesto ulular
de alguna sirena, los cornetazos de algun autobus, el paso inquieto de
algun transeunte oido por la ventana abierta de aquel edificio en la ciudad
donde vivia desde hacia muchos, muchisimos, afos.

Por la ventana entré un colibri, venido quien sabe de dénde, que

revoloted frente a Santiago.

- ¢Existira la muerte? -se dijo el abuelo para si-. ¢Y, si s6lo es
gue la vida no cambia, sino que se transforma?

El avecita se fue y Santiago rompié el silencio:

- Te voy a contar algo que me pasé cuando tenia tu edad...

Y le narré esta historia.

El mejor Arquero del Rey

Este era un Rey que tenia el mejor palacio de todos los

palacios del reino, y de todos los reinos vecinos. Porque tenia los mejores



arquitectos de éste y los otros reinos. Se lo habian construido con las
mejores piedras para tener los mejores muros, las mejores torres, los
mejores torreones, las mejores almenas, con los mejores fosos, los mejores
puentes levadizos y las mejores puertas. Con las mejores habitaciones, las
mejores ventanas, los mejores salones, las mejores salas, los mejores
corredores, los mejores pasadizos, los mejores pisos y los mejores techos.
Las mejores capillas y — por qué no -, las mejores mazmorras y prisiones.
Como, también, los mejores patios y las mejores plazas arboladas, con las
mejores fuentes, de éste y otros reinos.

Como tenia los mejores ebanistas y los mejores carpinteros, se
permitia tener los mejores muebles, con las mejores sillas, las mejores
mesas, los mejores taburetes y los mejores badles, arcas y arcones. Como
tenia los mejores herreros, podia tener los mejores candados, las mejores
cerraduras, trabas y cadenas, las mejores armaduras y escudos, las
mejores mallas, los mejores cascos, las mejores espadas y florines, como
los mejores mazos, las mejores lanzas y las mejores flechas. Como tenia
los mejores alfareros, podia tener las mejores vasijas y vajillas, las mejores
jarras y jarrones. Como tenia los mejores plateros, joyeros y zapateros, se
vanagloriaba con los mejores cuchillos y las mejores cuchillas, las mejores
cucharas, los mejores tenedores, con las mejores coronas, medallas,
sortijas y pulseras, los mejores anillos, los mejores célices y las mejores
copas, jarras, platos y fuentes de fina plata y reluciente oro y, por supuesto,
con los mejores zapatos, calzas, estribos, arneses y monturas existentes.

Tenia los mejores huertos y jardines del reino, y de los reinos

conocidos. Porque tenia los mejores hortelanos y los mejores jardineros de



éste y los otros reinos, que alimentaban las mejores sementeras para
abonar las mejores tierras y poder cultivar las mejores legumbres, las
mejores hortalizas y las mejores plantas con las mejores flores conocidas de
todo el reino —y, sin dudas —, hasta mas alla de todos los reinos vecinos.
Tenia los mejores sastres, los mejores hilanderos y tejedores
del reino, por ello, los mejores trajes, las mejores capas, los mejores mantos
y abrigos, las mejores cortinas, las mejores alfombras y tapices, las mejores
mantas, los mejores manteles, servilletas y pafiuelos, las mejores sabanas y
los mejores cubrecamas que pudiéramos imaginar, para e€ste y otros reinos.

Un dia, mejor dicho, una mafiana que el Rey estaba aburrido —
(jah!, la mejor mafana, aunque fuera la Unica de ese y todos los dias, con el
mejor y mayor, aburrimiento de los reinos) -, llamé a su Unico y mejor
consejero, que le recomendd el mejor paseo para rey aburrido. Y mird, con
su mejor mirada, desde su mejor ventanal, hacia el mejor camino del
mundo, con las mejores curvas, las mejores rectas, los mejores bordes,
naturales y empedrados, los mejores puentes que cruzan sobre los mejores
rios, arroyos, pasos Yy riachuelos y, con las mejores palabras, llamé a su
chambeléan, quien llamo6 al mejor sirviente para llamar al mejor mozo de
cuadras que llamé a su mejor muchacho ayudante de cuadras para que
trajera al mejor caballo para ensillar con las mejores sillas y , asi, el Rey
podia cumplir con su Unico y mejor deseo del momento: dar su mejor paseo,
para quitarse su mejor aburrimiento en aquella mejor mafiana de todas las
del reino.

Vestido con su mejor traje de paseo, el Rey estribd, con sus
mejores botas, en los mejores estribos hecho con los mejores cueros del
reino, que tenian los mejores enchapados en oro y plata, de los mas finos.
Y, con el mejor toque de su mejor latigo, al mejor espoleo de sus mejores
espuelas de plata y oro labrado, con diamantes incrustados, y al sonido de
Su mejor azuzar a su mejor caballo, montado de lo mejor, comenzé a trotar,
con el mejor trote — sin dudarlo - para avanzar hacia el mejor camino de su

reino, y de todos los reinos vecinos.



Trotd y galope0, galopeo y trotd, hasta las doce del dia, cuando
en el mejor cielo del mundo, brillaba, con el mejor brillo del mundo, el mejor
sol de este mundo y de los mundos descubiertos, provocando el mejor — y
mayor — calor del reino, y de los reinos conocidos. Buscé el Rey un
resguardo con la mejor mirada, y consiguid, un hermoso tunel de arboles,
con los mejores troncos, las mejores ramas y las mejores hojas, que
brindaban — como lo imaginas - su mejor sombra.

Realizaba el Rey el mejor descanso de todas las jornadas,
cuando observo que, en el primer arbol donde estaba apoyado, habia un
circulo blanco con una flecha clavada en su centro. Nada tenia de
extraordinario el hecho, sino fuera que, en el segundo, en el tercero, en el
cuarto... en el décimo... en el vigésimo... en el centésimo... jen todos los
arboles de aquél tunel habia circulos blancos con sus flechas clavadas en
su centro! Y, los circulos, jeran cada vez mas pequefios!

El Rey tenia los mejores arcos y las mejores flechas del reino,
porque tenia, como ya lo dijimos, los mejores hacedores de esas armas
entre todos los reinos (los vecinos - por lo menos - que, de buenos, o
cansados de tantas guerras, nada querian saber con ellas, y los que las
apoyaban) Ademas, él - que se consideraba el mejor arquero de su reino y
nadie, aun, se habia atrevido a negarlo, ni en éste, ni en los otros reinos — lo
sabia, no era el responsable del hecho (no necesitaba ser el mejor
investigador para reconocer que no eran sus flechas y, aunque era el mejor
arquero del reino, tenia que aceptar, muy a su mejor pesar y a costo de la
mejor modestia, que no hubiera logrado clavar sus flechas en tantos
centros)

- Quien hizo esto — se dijo el Rey para si —: jes el mejor arquero
del reino!

Con la mejor rapidez posible, se montdé en su caballo, con veloz
carrera —

la mejor del reino — se regresd a su palacio, llamando, con los mas
fuertes y mejores gritos del reino, al Capitan de su Ejército y, apenas lo vio,
le ordend, con la mejor orden del reino, jy, solo de palabra!, que trajera ante

él al responsable de aquello.



El Capitdin del Ejército preguntd, preguntdé y pregunto,
investigo, interrogd y presiond. Nadie sabia, o queria, darle datos del
suceso — por desconfianza o por miedo —, todos guardaban el mejor
silencio. Asi pasaron dias, semanas, un mes, dos, hasta que, a la mitad del
tercero, aparecid el responsable del hecho. Para la sorpresa de €él, y la
mayor del Rey, por supuesto, la mejor sorpresa del reino. ElI Capitan del
Ejército lo traia de su mano: era un muchachito de unos seis afos, con la
mejor mirada de “yo no fui”, como cualquiera de su edad en esas
situaciones.

Cuando el Rey lo tuvo ante si, le dijo:

- iMuchacho!, ¢ Como has logrado, tU, eso?

Y, el nifio, con un colorcito subido en sus mejillas, la mejor sencillez
posible y haciendo una gran reverencia — sin dudas, la mejor del reino - le
respondié:

- Es muy facil, mi Sefior: primero clavo las flechas, y después les

pinto el centro.

Operacion Navidad
Tanto escucho Nicolas de la Navidad que se venia que comenzé

a detallar los preparativos de las fiestas.

Observé como se adornaban e iluminaban cada vez mas las
calles, los comercios, los apartamentos, los edificios todos. Cémo hasta las
personas parecian caminar, hablar y sonreir diferente.

Decidid, con sus amigos del edificio, esperar a su padre cuando
regresara de su trabajo. Lo abordaron a la entrada, como un mes antes de
la nochebuena.

- Queremos que esta Navidad no sea la de todos los afos - le

dijeron, sin mas.



- ¢, Qué sugieren?- les respondio el padre - No podemos gastar
casi nada extra. Y los padres de ellos, creo, que tampoco. No deja de ser
importante. El Nifio Dios nacio pobre y seria un homenaje recordarlo con las
cosas mas sencillas. Alguna buena nueva se nos ocurrira entre todos.

Hablaron, discutieron. Anotaron y borraron muchas ideas. Asi
fueron concretandolas. Hasta elegir una.

Algunos pusieron en comun parte de la mesada o la quincena;
otros ahorraron del dinero de sus chucherias e idas al cine o al teatro; o se
propusieron para lavar los carros de los vecinos y hasta cuidarles o
pasearles sus mascotas. Nicolas, por ser el de la idea, decidié hacer todas.

Con lo obtenido compraron unas resmas de papel tamafio carta,
unos pliegos de papel para regalos, adornados con dibujos de ramos de
flores, y varias cartulinas de colores. Consiguieron pequefias bolsas de
plastico y algunos carretes de hilo blanco. Recogieron del parque varias
piedrecitas del tamafio aproximado a una canica pequefia. Eran todos los
materiales necesarios.

Con el papel de cartas y las hojas de papel para regalos hicieron
cientos de hombrecitos y mujercitas de papel. Con las cartulinas, otros
tantos avioncitos. Y, con las bolsas de plastico, el hilo y las canicas
construyeron multiples paracaidas.

Sobre cada avioncito, cada hombrecito y cada mujercita
escribieron un breve mensaje de ternura, de humor o de amistad. Inventado
por cada uno de ellos o conseguidos en libros de cuentos o poemas.

Fueron dias y dias de preparacion silenciosa. El entusiasmo era

tal que no se divirtieron en otra cosa. Cuidaron todos los detalles, incluida la



seguridad de no informar a nadie, que no participara del grupo, de lo que
tenian planificado. Era su mas amoroso secreto.

Desde la mitad de la mafana del 24 de diciembre, el padre,
nunca sabremos con cual pretexto, solicito la llave en la conserjeria. Todos,
por tandas y con el mayor cuidado, subieron a la azotea. La abuela de
Nicolas les habia preparado varias jarras de jugo natural, y se las alcanzé
hasta alli. Su madre les llevé una bandeja de emparedados.

Acomodaron sus aviones. En algunos les pegaron hombrecitos y
mujercitas como pilotos. Amarraron cuidadosamente el resto de los
hombrecitos y mujercitas a los paracaidas. Y aguardaron con la mejor de
las paciencias.

A las doce en punto- bajo un sol radiante- descargaron hacia las
areas comunes sus mensajes de felicidad. Sin olvidar ninguno.

Hubo varios revuelos de pajaros, de mariposas, de murmullos.
Sonidos de aplausos y de risas.

Luego un silencio agujereado por los pios de los pequefios
pajaros que habitan el parque de juegos. Y el ruido distante de los carros
gue atraviesan la avenida.

Todo parecio terminar ahi.

A mitad de la tarde, recibieron una citacion para una reunién
urgente con la Junta de Condominio. Adultos y nifios.

Cuando llegaron, algo avergonzados, supusieron un regafio
general. Aan sin comentarlo, todos lo asumirian. No faltaba ninguno de los

participantes de la Operacion Navidad. Y estaban todos los vecinos.



Al comenzar, el presidente de la Junta resefio la lluvia de los
aviones y paracaidistas, la sorpresa generada, los revuelos ocasionados, la
lectura de los mensajes y- joh, maravilla!- por haber logrado que todos nos
dispusiéramos a pasar una Navidad diferente, solicito el mayor de los
aplausos.

Y, asi fue como Nicolas, y todos sus amigos, comenzaron una

Navidad diferente a la de todos los arios.

El baile sin cabeza

Al principio de los tiempos, no era que habia un diablo en el
mundo.

Existian tres: el Diablo Viejo, la Diabla Vieja y el Diablito
Chiquitico.

¢ Te imaginas? Si el mundo esta como est4, con un solo diablo,
¢,cOmo estaria con tres?: era una verdadera diablura.

A falta de los hombres — porque, segun parece, el mundo era
tan grande y salvaje que aun no habian aparecido —, las diabluras de los
diablos caian sobre cada uno de los animales que por agua, tierra y aire
andaban. Ni més, ni menos.

Cansados de todas las cosas que los diablos les hacian para
molestarles — sin contar de las que se inventaban para jugar con ellos o,
sé6lo, por quitarse el aburrimiento - los animales decidieron reunirse en una
gran asamblea.

Convocados por los leones, que ya desde aquella época eran
los reyes de la selva y de todos los lugares del mundo — conocido, 0 no -
acudieron: elefantes, camellos, jirafas, rinocerontes, hipop6tamos, renos,
caribles, o0sos, leones, tigres, gorilas, orangutanes, monos, nutrias,
canguros, topos, ornitorrincos, mofetas, lobos, mapaches, toros y vacas,
carneros y ovejas, caballos y yeguas, cabras, perros, ratas, ratones,
pelicanos, gaviotas, albatros, pinglinos, cisnes, patos, gallos y gallinas,

pavos, urracas, mirlos, aguilas, cuervos, murciélagos, vampiros, zorros,



gatos, cerdos, conejos, mariposas, moscas, mosquitos, hormigas, pulgas,
piojos, chinches. Sin olvidar: ballenas, peces, cocodrilos, viboras,
salamandras, lagartos y lagartijas. Ni tortugas, ni perezosos que, con mucho
esfuerzo y algo atrasados, llegaron. Y, no parariamos de contar, porque de
todos, estaban: jtodos!

Comenzada la reunion, entre rugidos, aullidos, barritos,
chillidos, balidos, mugidos, cacareos, ululares y berreos, cada uno fue
detallando su malestar sobre los diablos y solicitando sus castigos. En esto,
estaban todos de acuerdo.

Pero, a la hora de las propuestas de cémo atrapar a los
diablos, fueron tantas y tan variadas las ideas, que nadie encontraba un
punto comun. Y, las discusiones por los tres diablos, casi se multiplican a un
infierno completo.

No se justifica, me diras ta, pero se entiende: dando por sabido
lo dificil que ha resultado poner en comun acuerdo a doce caballeros,
incluso con su Rey presente, alrededor de una Tabla Redonda: mucho méas
complicado ha de ser, si suponemos que los animales son tales y no son
inteligentes - segun lo afirman desde hace siglos, y nos lo hacen repetir
como sabido - preceptores y religiosos.

Aqui nos hubiéramos quedado en esta historia si no fuera por
un pequeiio pajarito amarillo que gritaba algo pero que, entre tanto ruido,
nadie oia. O, quizas, al verlo tan pequefio, los que estaban mas cerca, no
guerian oirlo.

Con toda calma, el pajarito tom6 una flor cénica y alargada, le
quité su pistilo y su estigma y, como si fuera con una trompeta, desde una
piedra, grito:

- jLos zamuros bailan sin cabeza!

Estupor general. Asombro absoluto. Silencio total. Cuando
reaccionaron, muchos de los animales se sintieron muy molestos. Algunos
decian.:

- Esta es una asamblea seria, ¢ Qué se cree, Vuestra Merced?

- iQuiten de aqui a ese pajarito loco!



- Yo me encargo de él — gritdé un gato — Con esto de la asamblea,
no me desayuné bien. No me sentaria mal un bocado.

- ¢, Qué gritd ese pollito? — preguntd una gallina bastante sorda y
algo miope.

- ¢, Quién le dijo que viniera? Es un plebeyo. jFueral, jcon él, y
quien lo invito!

Ya estaba por recomenzar el escandalo, ahora de los diez mil
diablos, cuando el lebn mas viejo, con voz fuerte y firme, hablo:

- Dejémoslo que se explique. Después decidimos si es
importante, o no, lo que nos diga — y dirigiéndose al pajarito, agregé -.
Tienes la palabra. Escucho.

El pajarito amarillo sacudi6 sus alas, como si estuviera
espolvoreandose vy, con toda su calma, les conté como habia visto a los
zamuros: metidos en un claro de la selva, como alejados de todos,
disfrutando de un “Gran baile. Solo para zamuros”, al sonido de una
cancién, con mucho ritmo y... jbailando sin cabeza!

- iQue traigan al Rey Zamuro! — ordend, de inmediato, el viejo
Rey Ledn.

Llegado el requerido - escoltado por cuatro enormes tigres, que lo
traian tal como si fueran cuatro grandes mastines - comenzo a decirles que:
el pajarito amarillo no se equivocaba, que era una de las diversiones que
mas disfrutaban todos los zamuros, que la habian guardado en secreto por
siglos pero, que no era que bailaban sin cabeza, simplemente, la ocultaban
debajo de una de sus alas y, les agregd mirando inquieto a los cuatro tigres,
si ellos lo deseaban él podia, con los otros zamuros, y a total gusto,
ensefarles como lograrlo.

- ¢, Qué hay que hacer? — fue la pregunta de todos.



- Tener: un espacio donde bailar, una orquesta, una cancion con
buen ritmo, mucho entusiasmo al bailar y — lo mas importante - aprender a
ocultar la cabeza.

Buscaron un espacio despejado, amplio y llano. Elefantes,
rinocerontes e hipopétamos pisaron muy fuerte por todo el lugar, para
afirmar la pista de baile. Lo rodearon con una alta empalizada y le dejaron
una entrada pequefia, después que entraron los animales mas grandes.
Consiguieron todos los instrumentos de cuerda, viento y percusion
conocidos: laudes, violines, arpas, violas, violonchelos, liras, trompetas,
flautas, tambores, panderetas y, jhasta se inventaron otros!

- La letra de la cancion es muy fécil de recordar — les dijo el Rey

Zamuro —Solamente dice: “Sin cabeza, sin cabeza,

el que tiene cabeza no baila.”
Aprendida ésta, les comento:

- Mas complicada es su musica: hay que ponerle mucho
entusiasmo al ritmo.

Pero, lo lograron. Mucho mejor de lo pensado - comparaban
algunos de los zamuros - frunciendo sus picos con aires de “no me importa,
pero me importa”.

Complicado - ha de suponerlo cualquiera - fue ocultar la cabeza
de algunos animales. Casi imposible, mas bien diriamos, heroico: para los
sapos, elefantes, hipopétamos y cocodrilos. Y, jtan facil que les resulta a
tortugas, avestruces y caracoles!, pensaban los anteriores. Aunque, se lo
tomaban con mucho humor.

Cuando comenzé el baile, arranc6 con tanta fuerza y
entusiasmo que el Diablo Viejo, que estaba descansando, lejos, a las orillas
de un rio, se desperto y, llamado por los sonidos, pero mucho mas por la
curiosidad, se fue acercando.

- ¢, Qué es es0? — preguntd a un tigre y una pantera parados alli, a

cada lado de la pequefa puerta de entrada.



- No lo esta viendo y oyendo- le dijo, con una felina sonrisa, la
pantera.

- Y, ¢puedo entrar?
- iClaro! — le respondieron a una sola voz el tigre y la pantera.

Cuando estaba por hacerlo, el tigre lo jal6 con una ufa, desde el
cuello, lo trajo hacia él, casi rozando su nariz con la del diablo, y le
pregunto:

- ¢ No esta oyendo la cancién?

Aquello sonaba diciendo lo que sabemos:
- “Sin cabeza, sin cabeza,

el que tiene cabeza no baila”

El Diablo Viejo se qued6 dudando. Miraba y escuchaba. Se veia tanto
entusiasmo, se sentia tanta euforia que, casi bailando, del contagio,
pregunto:

- ¢, Seguro qué no hay otra posibilidad?

- Casi no le va a doler — le dijo una hiena, con sonrisa de hiena —
Esto es muy profesional. Se lo puedo demostrar.

La hiena estaba, con un hacha en sus manos, al lado de un
tocon, cerca del tigre. Para la demostracion ofrecida, le quité un pelo del
bigote al tigre, lo lanz6 al aire y, de un solo tajo con el hacha, hizo dos
pelos.

- ¢ Vio? Esta bien afilada. Ademas, tenemos una resina por ahi —
dijo la hiena con un gesto indefinido -. Cuando termine el baile, si usted
desea, se la pegamos de nuevo. Eso es a gusto.

El baile seguia y seguia. El diablo dudaba y dudaba. El cuerpo se le
movia y movia. Contagiado, de tanto ver y oir... hasta que no aguanté mas.

- Hecho — dijo la hiena, con su risita.

Faltaban la Diabla Vieja y el Diablito Chiquitico. La cancion seguia:

- “Sin cabeza, sin cabeza,

el que tiene cabeza no baila”



La Diabla Vieja andaba paseando, cuando la oy6. Se acerco y
acerc6. Cuando estaba bien cerca, se acomodod sus cejas, sus pestanas,
retoco sus labios con pintura y sus mejillas con colorete. Y, le pregunto,
melosa, al tigre:

- ¢ Entrada para todo publico?
- Si cumple con la condicién — le respondi6 el tigre, con mucha
amabilidad.

- Vuestra Seforia dira.

- Escuche la cancion. Si Su Merced lo desea, complacidos, la
ayudamos.

La Diabla Vieja miraba y escuchaba, dudaba. Dudaba,
escuchaba y miraba. Una y otra vez. Una y otra vez...

Primero por los pies, luego por las piernas, a continuacion por
las caderas. Cuando las ganas de bailar, subieron un poco mas arriba, no
soport6 ni la duda.

- iListo! - ri6 la hiena complacida - jOtra cabecita mas!

Detrds de los arboles, ocultandose por alla, apareciendo por
aqui, saltando por un lado y correteando por todos, aparecié Diablo
Chiquitico, jugando. Escucho:

- “Sin cabeza, sin cabeza,

el que tiene cabeza no baila.”

Pregunto y le mostraron. Se ri6 mucho mirando a los bailarines desde
la pequefia puerta. Volvio a preguntar y, cuando le respondieron lo qué
sabemos, casi en un solo grito, les dijo:

- ¢A mi cabecita? jNacate!: jA mi cabecita, me la dejan en
su lugar!

Y, se fue corriendo.

Por eso, desde el principio de los tiempos, hay un solo diablo en
el mundo. Pero, ¢cOmo que se las trae?

Y, de verdad, verdad: Si, se las trae!.



Tomas y su sombra

Sombras hay muchas. Pero como Justiniana, pocas.

Y, cuando hablo de sombra no estoy hablando de un fantasma.

No. No es una de esas sombras, ni siquiera una aparicion..

En este caso, aunque tenga nombre propio y todo, se trata de una
sombra de verdad, verdad.

De las que desde siempre lo acompafan a uno y van delante, detras,
de un lado o del otro. De las que se proyectan en las paredes, en los muros
o0 cuando uno pasa por delante de una luz que se encuentra detras de un
biombo iluminado.

Una sombra normal como la que tienes tu, él o yo.

Una sombra como la de uno.

Justiniana no era grande ni pequefia. A veces alargada, recogida
otras. Rellenita como si, de un momento a otro, uno tomara algunos kilos
demas. O, fina, muy fina, casi como un hilo negro.

Es decir, cambiante como cualquiera.

Pero, eso si, sin ninguna duda, era la sombra exacta para Tomas.
Desde la cuna, como solia asegurar su abuelo.

Mas aun, desde que Tomas asomO a este mundo y antes de que le
dieran la nalgada. Como si hubieran nacido el uno para el otro, o al revés.

No era diferente a ninguna otra que uno conoce, aparentemente.

Como un reloj, Justiniana acompafiaba pacientemente a Tomas.
Pero, a diferencia de lo que suele suceder con cualquiera de ellos, unas

veces atrasaba, otras adelantaba. Era una de sus particularidades.



Cuando andaba en plan de atrasar se alargaba muchisimo y, por
ejemplo, si Tomas salia a pasear por el centro de la ciudad y estaba
cruzando en un semaforo que sefialaba luz verde, cuando el semaforo
cambiaba a rojo, Justiniana todavia seguia cruzando.

Los conductores veian aquella sombra y se quedaban parados,
asombrados de que aquello, que confundian con el largo velo de una viuda,
se moviera solo. No veian a Tomas que, en el otro lado de la calle, trataba
de recoger acelerado su demorada sombra, con el gran miedo de que los
vehiculos la pisaran, para dejarla mas ancha y larga de lo que era..

Por supuesto que Justiniana quedaba muy asustada con el ruido de
las cornetas y las voces de los conductores que estaban detras y no sabian
gué estaba sucediendo en aquel cruce.

Cuando al fin lograba cruzar la calle se subia sobre los hombros de
Tomas, se abrazaba a su cabeza y era otro problema lograr que se bajara
de alli. Ademas, temblaba tanto y con tal sentimiento, que a cualquiera se le
estrujaba el corazén de solo verla.

Cuando andaba en el plan de adelantar, era ansiosa, atropellada vy,
por ejemplo, si Tomas habia ido a visitar el Gran Parque de la Ciudad y
estaba muy alegre correteando por €l cuando, por un descuido, se paraba
justo a tiempo a las orilla de su lago, era seguro que él quedara alli, pero
Justiniana caia de cabeza en el agua y se daba un enorme chapuzén.

Como no sabia nadar, habia que sacarla del lago, con una ramita,
colocarla en un arbusto y esperar a que se secara. A veces, incluso, Tomas
tenia que cuidarla durante varios dias de la gripe, a punta de infusiones de

limén y vahos de hojas de eucaliptos.



Ni que hablar de los problemas que se agregaban a una u otra de
estas situaciones si se alargaba o ensanchaba demasiado, o encogia.

Para esos casos, Tomas, que aprendié a ser precavido, iba siempre
provisto de un par de agujas de coser, para coger nuevamente los puntos y
darle de nuevo sus dimensiones necesarias. Como habia visto que hacia su
abuela con sus abrigos de lana.

Justiniana, ademas, era muy traviesa. Disfrutaba de ocultarse, de
enroscarse y hasta mezclarse con otras sombras. jQué muchas veces
resultaba un verdadero desastre!.

Aunque después de tanto conocerla, Tomas ya lograba distinguirla
entre las sombras de algunos pajaros, principalmente las de cuervos y
palomas, la de varios arboles y arbustos y, sobre todo, las de las piedras.
Es que Justiniana tenia un tono particular.

A Tomas, también, le encantaba molestarla y se quedaba hasta altas
horas de la noche leyendo o haciendo supuestas tareas en sus cuadernos
hasta que ella se ponia con remilgos, se fastidiaba y lo incomodaba.
Entonces, Tomés apagaba la luz y continuaba trabajando en la oscuridad.

Pero habia una particularidad en Justiniana que la hacia diferente a
cualquier sombra como ella: Justiniana hablaba.

Cuando le hablé por primera vez, Tomas tuvo que pellizcarse, seguro
gue se iba a despertar de lo que le parecia un suefio. Cuando descubri6
que lo que le parecia era, salié corriendo a contarselo a su madre.

Su madre llena de angustia se lo comento a su padre.

Y, ambos decidieron que habia que llevar a Tomas al médico.



El médico lo hizo desvestir, lo miraba de un lado, lo miraba del otro.
Le hizo abrir la boca y decir “a”. Lo ausculté con su estetoscopio y le hizo
decir “33". Lo examino con los rayos X. Lo hizo caminar por el consultorio
mientras lo alumbraba con diversas lamparas, desde diversos angulos y
distancias. Siempre observaba las sombras de Tomas. Y hacia anotaciones.

Luego le recomendd un largo, muy largo, tratamiento con unas
capsulas amarillas, rojas y azules. A tomar con agua, a determinadas horas,
salteadas, segun el color.

El tratamiento no dio ningun resultado. Tomas seguia contando todo
lo que conversaba con su sombra Justiniana. Y de como eran mas y mas
amigos y disfrutaban, cada vez mejor, de la pequeias cosas de la vida.

Por recomendaciones del médico lo llevaron a un especialista que lo
examind con unos muy extrafios aparatos, le hizo girar, ponerse de un lado,
de frente y del otro, agacharse y saltar como una rana, levantar los brazos,
ponerse en puntas de pies, dar vueltas de canela y saltar con una cuerda.
Luego le recomend6 unas inyecciones anaranjadas, sepias y moradas.

Todo parecia ir de maravillas. Hasta cuando una tardecita, la madre
de Tomas sintid unas voces en la habitacién de su hijo y, al entrar, se dio
cuenta que él le esta respondiendo a su sombra proyectada hacia el lado
izquierdo de su mesa de estudio.

Los padres de Tomas hablaron de inmediato con el especialista que
los cit6 para sostener una importante conversacion con ellos, y con el
médico que los habia enviado.

Segun el especialista, ya habian sostenido una larga consulta con

ese doctor y tenian un diagndstico bastante preciso sobre el caso.



- Lo que le sucede a Tomas, no es para nosotros. Este nifio —
les dijeron ambos, apenas llegaron al consultorio —, como hijo Unico, se ha
sentido tan solo que tiene necesidad de un amigo imaginario. Mejor dicho,
de una amiga. Por eso dice que habla con su sombra y ella le responde.

Y les recomendaron a un conocido psiquiatra.

Cuando llegaron a la consulta, éste les abrié con una gran sonrisa, le
guifidé un ojo a Tomas y lo convidd con una chupeta multicolor.

Tomas devolvié la sonrisa y acepto la chupeta.

Luego, entro al consultorio y el psiquiatra cerré la puerta. Los padres,
nerviosos, quedaron en la sala de espera.

Tomdas, muy obediente, se acosté en el sofa del psiquiatra y comenzo
a hablar de los mas oscuros pensamientos de su mas tierna infancia, como
se lo solicitaban en cada pregunta. Hablé y habld, hasta que se aburri6.

De pronto, Justiniana que los escuchaba en total silencio, pregunté:

- Y, después de todo, ¢ por qué tantos problemas?

El psiquiatra no le respondié ni una palabra a la sombra.

Solo se compuso nerviosamente el pecho, se paré de su silla, hizo
unas apresuradas anotaciones y llamé a los padres de Tomas.

Les coment6 que ya era el tiempo de su descanso como profesional.
Que tenia que tomarse unas largas vacaciones. Que les dejaba anotado el
namero de su celular, por cualquier emergencia, aunque estaba seguro que
nada mas sucederia en este caso. Luego, le sonrié a Tomas y le recomendo
un jarabe multicolor a tomarse de a una cucharada, cada seis horas.

- Tiene el mismo sabor de la chupeta — le dijo a éste, con un guifio.



Los despidi6 muy amable y cerr6 rapido su puerta para solicitar una
cita con un colega, especialista en atender a médicos con alucinaciones
sonoras.

Asi fueron pasando los dias, las semanas, los meses, un afo.

Tomas ya no tiene consultas con ningun médico.

Desde aquel dia, Tomas y Justiniana han seguido hablando de lo
mas tranquilos como los mejores amigos del universo.

Desde hace unos cuantos meses, ademas, Justiniana tiene todos los
colores del espectro solar.

Hasta ahora nadie mas se ha dado cuenta, y ambos lo disfrutan. (*)

(*) Sobre las fuentes de estos cuentos

En el maravilloso oficio de contar cuentos uno aprende a alimentarse de varias fuentes. De
los cuentos que, cuando pequefio, a uno le narraban oralmente, se los leian, o le dejaban el libro
abierto para que uno leyera. De los que uno lee, ha leido o ha escuchado y, por qué no, le han
despertado el recuerdo de alguno conocido. Y, por supuesto, de los cuentos que uno ha creado o ha
reinventado para mantener, siempre viva, la relacion con su publico. De todas esas fuentes (la oral, la

leida, la creada o recreada) se ha nutrido este libro. Obsérvenlo cuento a cuento.

El cuento Un hombrecito como uno integra mi libro Los cuentos de la Vaca Azul.
Recientemente fue seleccionado y publicado en el nimero 2 de la revista Brajula del periédico “El
Nacional” El personaje en el cual se basa la historia existié6 realmente y las palabras que da como
respuesta al cuestionario del médico le pertenecen porque, verdaderamente, fueron escritas por él.

En Sebastian Inventacuentos, la historia desarrollada tiene mucho que ver con nuestras
vivencias personales. No llegué a los extremos de caer al colgarme de los cables de la lampara de la sala
de la casa como le sucede a Sebastian. Pero, en aquellos juegos infantiles, con personajes imaginarios
tomados de tantas lecturas, estoy seguro que no estoy inventando casi nada diferente de lo que creaba
en aquella época. Aunque nuestra infancia carecié de television y videos juegos, la posibilidad de
divertirnos utilizando lo que estaba a nuestro alcance para lograrlo era asi.

La idea de una nifia que se convierte en una hoja de papel, que aparece en La nifiay el poeta,
la tomé de un pequefio texto de Catherine Pray - una nifia de 10 afios, para el afio de 1985 -, que lo
inventd en la Biblioteca Aquiles Nazoa de Caricuao, Caracas. Con la seguridad, muy personal, de haber
nacido en un “pueblo blanco”, como lo dice Joan Manuel Serrat, o “un pueblo triste”, como el que nos
pinta Otilio Galindez, me he permitido desarrollar y elaborar este cuento que narro oralmente desde ese
afio, arriba anunciado. Que disfruto y hago disfrutar.



La princesa que no reia tiene su base en un chiste muy largo, de un hombre que intenta
averiguar sobre un individuo que sabe un secreto y, después de hablar con infinitas personas y sortear
infinitos peligros, cuando llega a descubrirlo, accidentalmente, se le dispara el arma que portaba y muere.
También, en un conocido romance tradicional espafiol (el “Romance de Conde Nifio” o “Romance de
Conde Olivo”) Los personajes de Juan y su pulga magica Juanita, fueron tomados de un cuento de Mario
Albasini (“Una caja no es vida para una pulga”), aunque se le agregaron unos detalles que no aparecen
en la version original de este autor, entre otras, su lenguaje.

Este cuento, Una bicicleta azul con alas, deviene de una investigacion realizada por un
grupo de cientificos que comprobaron que los nifios suefian en el vientre de sus madres. Apoyado en
el recuerdo personal de una bicicleta azul con unas alas de gaviota, que durante un tiempo fue un
suefio recurrente en mi adolescencia. Unido a una referencia del escritor Jairo Anibal Nifio, quien nos
asegura recordar que miraba al mundo exterior desde el vientre materno, por el cordén umbilical y, al
pequefio relato de La Séptima Direccién, que fuera narrado por Kevin Locke, un narrador lakota, a
Joseph Bruchac, resultd la historia del personaje de Nifia Soliluna.

El castillo que cambi6 de colores Esta version tiene origen en unos ejercicios de
improvisacién que realizabamos con los alumnos de uno de los tantos talleres de narraciéon oral
(1998) en la universidad. Deviene de un cuento del uruguayo Antonio Debezies (El mudo Benitez)
que conoci, inicialmente, por fuentes orales y transformé totalmente. Integra, ademas de mi
repertorio, mi libro de cuentos (“Una mecedora con un libro”) en otra version, quizas mas proxima a la
que narro oralmente.

jAbuelo viejo nunca muere! surgid recientemente cuando, al despertar, recordé el
suefio de un nieto con su abuelo donde aparecio este didlogo. Sabia que el mismo lo habia leido o
escuchado. Confirmé, luego, que es el comienzo del Prélogo de “Los amores de Don Perlimplin con
Belisa en su jardin” de Federico Garcia Lorca. El final corresponde a dos preguntas que, por 1967, les
hice a mis maestros y amigos Tomas Cacheiro y Julio Macedo, en una conversacion, vino por medio
a orillas de nuestro Rio Olimar. Estas palabras aparecen, ademas, en boca de Lobo Pequefio, en mi
libro “Un lugar en el bosque” , cuado la “Despedida” de Lobo Abuelo.

Que sepa, El mejor arquero del rey, viene de la oralidad hebrea y, hasta donde he
podido confirmarlo por uno de los rabinos de los colegios comunitarios de Caracas, es un cuento
bastante conocido. Siempre nos lo narraba el abuelo Lucrecio Veloz. Aunque lo habia olvidado
cuando, de vacaciones en una playa, me encuentro con un coterraneo que me lo recuerda. Desde
esa fecha, 1985-86, lo he incorporado a mi repertorio.

Operacion Navidad es el resultado de la transformacion de una situacion vivida con mis
dos hijas, que me la plantearon y resolvimos de esa manera, con ellas y sus compafieritos de juego.
Fue, si mal no recuerdo, para la Navidad de 1984. El cuento original esta en “Las gestas cotidianas”.

Dofia Saturnina era una negra vieja descendiente directa de esclavos, medio bruja y
cuentacuentos, vecina en la ciudad de nuestra infancia. Ella nos contaba “El baile sin cabeza” que
reproducimos aqui. Por supuesto, con muchas variaciones porque su version original ha sido alterada
por el tiempo. En el libro “Cuenterias” de Samuel Feijoo, existe una version cubana. Le fue narrada,
en el bohio de los Cachitoepan, por Julio Macén, segun lo informa el propio Feijoo. Una joya de la
oralidad que fluye por si sola.

Al releer el libro, me di cuenta de una carencia importante: la de “los amigos
invisibles”. Creo que Tomas y su sombra la suple. Como también creo que, si no narrara oralmente
“Maria para colorear” de Jairo Anibal Nifio; si no hubiera recordado, entre otros, algunos cuentos
sobre sombras, como uno muy breve de Manuel Mejia Vallejo y otro de Luis Fayad y, por supuesto,
el muy divertido de “La sombra del conejo Ricur” de Ema Wolf, habria resultado otro cuento para
finalizar mi libro, no éste. Unido, todo lo anterior, a vivencias muy personales y a los comentarios que
he escuchado en las voces de algunos nifios y sus padres sobre el tema, por supuesto.



19) La Céatedra “Taller de Narracion Oral y Artes Escénicas”

Desde el afio académico de 1989-1990 hasta el de 2004-2005 se ha
venido trabajando en la Universidad Catélica Andrés Bello de Caracas con
la Narracion Oral como Arte Escénico.

En sus inicios, con una serie de charlas y talleres que se concretaron
a partir de una invitacion que me fue realizada para mostrar las actividades
gue se venian llevando a cabo en los Colegios Comunitarios Hebreos de
Caracas desde el afio 1985, donde se narraban cuentos en aula (desde
preescolar hasta quinto afio de bachillerato) para, a partir de ellos, generar
diversas propuestas creativas.

Luego, se la incluye como céatedra obligatoria para la modalidad de
Basica y Preescolar (1991-1992) y como Seminario para la Escuela de
Letras (desde el afio académico de 1992-1993, hasta 2000-2001, se
realizaron alternativamente los Seminarios de Oralidad y Literatura, con
exclusividad en el tema, o el de Literatura Infantil, que la incluia. Desde el 9
de octubre de 1992, dia que se realiza la primera presentacion, se crea
oficialmente Narracuentos UCAB, la agrupacion adscripta a Direccion de

Cultura de ésta Universidad.

Sinopsis de la Catedra

Taller de Narracion Oral y Artes Escénicas
Presentacion

Inmerso en el denominado "boon de la narracion oral en Venezuela"y
trabajando con la narracion oral - en todos los grados, desde
Preescolar hasta Quinto afio de Bachillerato - en los colegios
comunitarios hebreos de Caracas (1988), por sugerencia de una
docente de esa institucion - y estudiante en la Universidad Catdlica -
gue habla sobre ese trabajo en la Catedra de Literatura Infantil, la
Escuela de Educacion invita al Prof. Armando Quintero a dar una



charla vivencial sobre esa experiencia.

Luego otras y unos talleres, para proponerle que (1989) se haga cargo
de Literatura Infantil, en tanto se iban realizando todos los pasos para
modificar el pensun de la Escuela de Educacion y se creaba, como una
catedra obligatoria, para las modalidades de Integral y Preescolar el
"TALLER DE NARRACION ORAL Y ARTES ESCENICAS"

Dicha actividad, oficialmente, se inicia en afio académico 1991-1992

Objetivos

A través de este Taller se pretende revitalizar la capacidad de
comunicacién de los alumnos al permitirles reconocer que, con el arte
escénico de contar cuentos, logramos aplicar y utilizar la voz, el gesto,
el movimiento, la mirada y el espacio a conciencia, rompiendo patrones
de pensamiento estereotipados y rigidos que les permitiran interactuar
satisfactoriamente en su entorno familiar, profesional y social.

Metodologia

Se dividira el curso en dos trimestres. En el primero (Encuentro con la
palabra que se dice) se desarrollardn aspectos primordialmente
practicos sobre el arte de narrar. En el segundo (La narracion oral oficio
revitalizado) se reforzarén los aspectos teéricos, sin olvidar los
practicos.

Los alumnos tendran que cumplir los siguientes trabajos:

« Narracién oral de cuentos: presentacion de trabajos colectivos e
individuales.
La primera presentacion de trabajos colectivos (Cuentos del "yo
conoci") sera de encuentro con el arte escénico de narrar
cuentos a partir de textos elaborados por los mismos alumnos.
En el segundo trabajo colectivo se investigaran diversos libros y
autores de cuentos para seleccionar los textos que se
presentaran en escena. Ambos pasos anteriores permitiran la
presentacion del trabajo individual.

« Elaboracion y presentacion de libros realizados colectivamente,
con los cuentos creados y con los cuentos investigados.

« Trabajos escritos sobre tema especifico de narracion oral.



Programa de |la Catedra

. Primer
Encuentro con la palabra que se dice .
Trimestre

A través de ejercicios con la voz y el cuerpo se orientara a los alumnos
para su encuentro con la palabra que se dice. Complementados con
ejercicios de imaginacion y creatividad

Los alumnos seran estimulados para lograr la formacion de grupos de
narradores orales.

Temas a desarrollar

1.- La narracion oral es comunicacién. Aspectos vivenciales,
emocionales y sensoriales.

2.- La narracion oral se desarrolla en la conciencia de lo verbal, lo
vocal, los gestos, los

movimientos, la utilizacion del espacio y otros aspectos relacionados.
3.- La narracién oral tiende a negar estereotipos.

4.- La narracion oral como formacién integral del ser humano.

5.- La narracion oral entre otras artes de la escena. Sintesis y
aplicacion de todos los conocimientos adquiridos con las
presentaciones colectivas y una evaluacion tedrica.

Evaluacion a aplicar para este trimestre:

a) Cuentos colectivos creados por los alumnos:

creacion de los cuentos 15%
preparacion de los cuentos en clase 15%
diagramacion e ilustracién del libro 25%
presentacion del montaje en el aula 45%

[En el montaje se evaluara: voz, gesto y
movimiento (25%), utilizacién del espacio
(25%) coherencia entre lo que se hace y
los lenguajes utilizados (10%), creatividad
del montaje (20%), nivel de comunicacién
logrado (20%)]

b) Cuentos colectivos investigados

seleccién de los cuentos 15%
preparacion de los cuentos 10%
presentacion del libro 25%
presentacion del montaje 50%

[Se evaluaran los mismos aspectos del

montaje anterior, con iguales promedios

en ellos.]
c) Prueba escrita sobre la teoria aplicada en los
trabajos presentados y los realizados por otros 100%
narradores que vimos en accion e investigamos

La Narraciéon Oral oficio revitalizado Sggundo
Trimestre

A través del estudio y la investigacion de propuestas y aportes
especificos sobre el arte escénico de narrar cuentos, los alumnos
podran aplicar sus conocimientos practicos como para disfrutar a
cabalidad de sus encuentros con la palabra que se dice. Se indicaran



textos de teorias sobre el arte - ver la bibliografia adjunta - y paginas y
direcciones en la web.

Temas a desarrollar

1.- Proceso Historico de la Narracion Oral: Desde el cuentero
comunitario al narrador oral escénico. Se mostraran diversas técnicas y
recursos utilizados por diferentes narradores orales de espacios y
tiempos distintos.

2.- Proceso historico del concepto "oralidad” y los conceptos "literatura
oral" y "tradicion oral". Estudio y valoracion de los mismos.

3.- Analisis de algunas teorias y aportes tedricos sobre narracion oral.
4.- La Narracion Oral y la Educacion.

5.- Sintesis y aplicacion de los conocimientos adquiridos.
Evaluacion a aplicar para este trimestre:

a) Escrito y exposiciones sobre temas especificos de

Narracion Oral 100%
b) Cuentos individuales:
seleccion del cuento 25%
justificacion de la propuesta 25%
presentacion oral del cuento 50%
c) Otros aspectos a evaluar
asistencia a actividades de narracion oral 30%
ejercicios en clase 20%
contadas fuera de clase 50%

Nota: La evaluacién total del Seminario - como se ve - consta de seis grupos
de notas que seran promediadas para su nota final. La misma esta disefiada
para que soélo usted sea el responsable del resultado que obtenga de los
trabajos realizados. Como usted sabe, todo seminario es de investigacion y
practica constante, no es una clase comudn, lo mas importante es que usted
disfrute mucho aprendiendo y satisfaga su necesidad de aprendizaje.

Cronograma de las Actividades para el
Primer Semestre: 2ANOAM/2AR0 AT

Martes / Jueves y Sabados (+)

05/ 07 / Presentacion del Taller. Entrega del programa,
cronograma de actividades, organizacién y evaluacion.
La narracion oral es comunicacion. Observacion inicial
de los diversos recursos que se utilizan al narrar
oralmente y la importancia de su uso a conciencia.

19/ 14/ La conciencia de lo verbal, lo vocal, lo gestual
y los diversos lenguajes en narracion oral. Juegos de
matices y de palabras. La conciencia del espacio.
Creacion de los colectivos del "yo conoci".




26 / 21 / La negacion de estereotipos. Mas juegos de
palabras y de imaginacion. La narracion oral entre otras
artes de la escena. Hacia la escenificacion previa de
los cuentos. Encuentro personal y grupal.

02/ 28 / La negacion de estereotipos. Mas juegos de
palabras y de imaginacion. La narracion oral entre otras
artes de la escena. Escenificacion previa de los
cuentos, hacia su evaluacion definitiva. Observaciones
basicas a tener en cuenta.

Noviembre:

09/ 04 / Presentacion de los colectivos del "yo conoci*
Entrega de los cuentos de cada grupo en un libro del
grupo. Calificacion grupal. Observaciones para ésta y
la proxima presentacion grupal.

16 /11 / La narracion oral como formacion integral.
Estética y ética en los cuentos. Cuentos a investigar.
Seleccion de autores. Preparacion previa de los
montajes a realizar por los grupos.

20 (*) Revision de los cuentos. Aspectos tedricos a
observar. El trabajo de mesa: la seleccién, la propuesta
de montaje, su estructura y recursos a manejar.
Presentacion previa. El docente no estara entre el 22 y
el 28: asiste a un Festival Internacional.

30/ 02 / Presentacion de las propuestas. Aspectos
tedricos a revisar. El trabajo de mesa: la seleccion, la
propuesta de montaje, su estructura y recursos a
manejar. Presentacion de los colectivos.

Diciembre:

07 / 09 / Presentacion de los colectivos y
observaciones sobre la propuesta realizada con estos
cuentos investigados. Calificacion

14/ 16 / Revision previa de los textos de teoria.
Observaciones de su aplicacion préctica en el
encuentro con el cuento a narrar

Enero:

04 / 06 / Revision previa de los textos de teoria.
Observaciones de su aplicacion préactica en el
encuentro con el cuento a narrar

11/ 13/ Cuentos individuales.

18 / 20 / Cuentos individuales.

25/ 27 |/ Cuentos individuales.




01/ 03/ Cuentos individuales.

15/ 10/ Entrega de las calificaciones finales.

Nota: igual cronograma se aplica, para el segundo semestre.
Con todas las modificaciones que correspondan a las fechas.

Normativas del Taller de Narracién Oral y Artes
Escénicas

Apreciados Alumnos: Les doy una cordial bienvenida a este Taller. Para
gue la relacion alumno/ profesor sea oOptima, hemos decidido establecer unas
normas muy simples, con la finalidad de contribuir al mejor funcionamiento de las
actividades académicas y de la convivencia dentro del aula. Muchas de ellas
reiteran algunos articulos contenidos en el Vademécum de la Universidad.

I ASISTENCIA

La asistencia a clases es obligatoria (Ver Vademécum). Se pasara un
cuaderno donde cada alumno firmara su asistencia. Recuerde que con el 20% de
inasistencia usted pierde la materia, que no tiene reparacion.

I TIEMPOS DE ENTRADA Y ASISTENCIA EN CLASE

La puntualidad es un valor esencial para llevar a cabo un Taller como
éste. Después de 5 (cinco) minutos de la hora de entrada pautada no se puede
ingresar al aula. La permanencia en la misma es obligatoria. Si usted decidio
entrar, es porque le interesa toda la clase. Entrar y salir constantemente, ademas
de ser un irrespeto con sus compaferos y con el docente, perturba la
comunicacién y, la mayoria de las veces, interrumpe el proceso al que arribamos.

Il USO DE CELULARES

Todos tenemos alguna emergencia y, en ocasiones, la necesidad
de comunicarnos con alguien.. Pero es desagradable que se interrumpa un
proceso comunicativo, en una catedra que trabaja con ellos, cada vez que suena

un celular. Queda prohibido mantenerlo encendido en clase-

IV FUMAR EN CLASE

Por razones de salud, evitemos fumar en los salones de clase. Si
desea fumar puede hacerlo en los pasillos, cafetines, etc., y en las horas libres.



V  ENTREGA DE TRABAJOS, PRESENTACIONES Y ESCRITOS

La entrega de trabajos, presentaciones y examenes se realizaran en
las fechas establecidas. No se aceptaran trabajos, presentaciones y escritos
fuera de la fecha prevista. Recuerde que es una materia de evaluacion continua
y, si usted faltdé a clase el dia de una actividad, usted pierde la nota de la
evaluacion que se realice.

Fechas de Entrega de Trabajos, Presentaciones y Escritos
Para los grupos 2° AT y 2° AM correspondientes al primer semestre

19y 14/10/04 Creacion de los colectivos.
02y 28/11y 10/04  Escenificacion previa

09YO04/11/04 Presentacion Final de los Colectivos (1)

20/11/04 Presentacion previa de los C. C. I.

30y 02/11y12/04 Presentacion Final de los C. C. 1. (2)

04y 06/01/05 Escritos sobre teoria

Desde 11y 13/01/05
Hasta 01y 03/02/05 Presentaciones individuales

Se recuerda que se observen las pautas de evaluacion. Lo establecido aqui
corresponden a los cuatro grupos de calificaciones que, promediadas dan la
calificacion final:
(1) Los cuentos colectivos del “yo conoci”
(2) Los cuentos colectivos con los cuentos investigados
(3) El escrito sobre aspectos tedricos de la narracion oral
(4) Los cuentos escenificados individualmente

Estas son las calificaciones minimas pautadas para aprobar el Taller. No
estamos aseverando que son las Unicas evaluaciones que tiene el curso.
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Bibliografia que utilizamos, paginas web y contactos

Alcoba, Santiago: La oralizacion. Ariel Practicum, Barcelona, Espafa,
1999.

Anderson Imbert, Enrique: Teoria y técnica del cuento. Ariel,
Barcelona, Espafia, 1992.

Anderson Imbert, Enrique: La prosa. Modalidades y usos. Ariel
Practicum, Barcelona, Espafa, 1998.

ANTONIORROBLES: El maestro y el cuento infantil. Publicaciones
Cultural, S. A., La Habana, Cuba, sin fecha de impresion.

Berlo, David K.: El proceso de la comunicacion. Libreria“El Ateneo”
Editorial, Buenos Aires, Argentina, 1987.

Blanche-Benveniste, Claire: Estudios linglisticos sobre la relacion
entre oralidad y escritura. Gedisa Editorial, Barcelona, Espafia, 1998.
Bradbury, Ray: Zen en el arte de escribir. Minotauro, Barcelona,
Espafa, 1995.
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de la historia. Gedisa Editorial, Barcelona, Espafia, 1996.

Castro, Rodolfo: La intuicion de leer, la intencion de narrar. Editorial
Paidos, México, D. F., 2002.

Cole, Toby: Actuacion. Un manual del método de Stanislavsky
compilado por Toby Cole. Diana, México, México, 1983.

Colina, Igor: La Comunicacion Humana. Universidad Central de
Venezuela, Caracas, Venezuela, 1992.

Cone Bryant, Sara: El arte de contar cuentos. Editorial Nova Terra,
Barcelona, Espafa 1973.

Cuervo, Marina y Diéguez, Jesus: Mejorar la Expresion Oral. Narcea,
Madrid, 1998.
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2001.

Devetach, Laura: Oficio de palabrera. Ediciones Colihue, Buenos
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Grijelmo, Alex: La seduccion de las palabras. Taurus, Madrid,
Espana, 2000.

Highsmith, Patricia: “Suspence”. COmo se escribe una novela de
intriga. Editorial Anagrama. Barcelona, Espafia, 1987.

Idla, Ernst: Movimiento y ritmo. Juego y recreacion. Ediciones
Paidos. Educacion Fisica. Primera reimpresion, Barcelona Espafia,
1982.

Jakobson, Roman y Halle, Morris: Fundamentos del lenguaje.
Editorial Ayuso /Editorial Pluma, Madrid, Espafia, 1980.

Jean, Georges: Los senderos de la imaginacion infantil. Los cuentos.
Los poemas. La realidad. Fondo de Cultura Econémica, México,
México, 1990.

Kapp, Mark L.: La comunicacion no verbal. Ediciones Paidos,
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Méndez Torres, Ignacio: El Lenguaje Oral y Escrito en la
Comunicacion. Editorial Limusa, México, México, 1989.

Oliva, César y Torres Monreal, Francisco: Historia basica del Arte
Escénico. Editorial Catedra,

Olson, David y Torrence, Nancy: Cultura escrita y oralidad Editorial
Gedisa, Barcelona, Espafia, 1995.

Ong, Walter J.: Oralidad y escritura. Fondo de Cultura Econémica,
México, México, 1987.

Pacheco, Carlos y Barrera Linares, Luis: Del cuento y sus
alrededores. Monte Avila Editores, Caracas, Venezuela, 1993.
Padovani, Ana: Contar cuentos. Desde la practica hacia la teoria.
Piados. Cuestiones de Educacion, Buenos Aires, Argentina, 2002.



Pinkola Estés, Clarissa: Mujeres que corren con los lobos. Ediciones
B, S. A., Barcelona, Espafia, 2001.

Prigogine, llya y otros: Claves para el Siglo XXI: Ediciones de la
UNESCO - Editorial Critica, Barcelona, Espafia, 2002.

Quintero, Armando: Los cuentos de la Vaca Azul. E.V.A., Caracas,
Venezuela, 2000.
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Paginas web de instituciones, asociaciones y grupos

http://groups.msn.com/NarradoresOralesdeSantaCatarina/discusiones.msnw

Foros, discusiones, informaciones para narradores de México y otras partes.

cuenteria-amena.tripod.com

Pagina de la Asociacion Mexicana de Narradores Orales Escénicos, A.C. Informaciones diversas.

www.circulocuentos.com.ar

Circulo de Cuentacuentos de la Asociacion Cristiana de Jévenes de Argentina. Amplias
informaciones tedricas y cuentos.

http://www.geocities.com/Broadway/Alley/6240/

CUENTOS AL DIA. Peridédico de narracién oral - Buenos Aires - Direccién: Marta Lorente.

http://www.adeno.com.ar/ Email: adeno@sinectis.com.ar

Instituto Argentino de Narracién Oral. Forma Técnicos Superiores en Narracion Oral. (ADENO)

http://www.cuentosorales.8m.com/

Sitio de la CATEDRA IBEROAMERICANA ITINERANTE DE NARRACION ORAL ESCENICA.

http://leo.worldonline.es/nuelsanc/GRUPO.htm

Sitio en Cadiz, Espafia, sobre informacién de actividades y teoria en el arte de narrar.

http://www.trapisondos.net

TRAPISONDOS es una Asociacion Cultural que nacié en 1999 con la intencién de acercar el
espectaculo al espectador. Su circulo de accién es principalmente en Espafa.

http://www.abrapalabra.com.co/

Pagina del Festival Iberoamericano de Cuenteros, Bucaramanga, Colombia.

http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva/

Pagina del Taller de Narracién Oral y Artes Escénicas. Escuela de Educacién de la Universidad

Catdlica Andrés Bello de Caracas, Venezuela.

Contactos

Por més informaciones sobre el tema puede contactar a Armando Quintero Laplume
lavacazul@cantv.net / lavacazul@hotmail.com / aquinter@ucab.edu.ve /
0 a la agrupacion Narracuentos UCAB: narracuentos_ucab@hotmail.com




Leyendo en la Radio Cultural cuentos de Un lugar en el bosque. Foto: Rigoberto Rodriguez (Texto Sentido)
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